Das Raizes do Campo ao Hip Hop nas Escolas

Um anarquista sobrevivendo na terra do latifundio
Sinopse:

Como nasce a consciéncia em um chao marcado pelo peso do passado?
Para o Mano ordai, a histéria nao é apenas o que se estuda nos livros,
mas o que se sente na pele. Vindo do barro do Joao Arregui na sua
ancestralidade, ele carregou consigo a heranga da familia e a forga da sua
avé para enfrentar o cenario mais rigido da fronteira gatcha: o império do
latifandio, do clientelismo e de um conservadorismo que tenta ditar
destinos antes mesmo do nascimento.

Neste relato visceral, o asfalto surge como o primeiro campo de batalha.
Entre o shape do Skate e os acordes do Punk/Hardcore, ele nao
encontrou apenas um estilo de vida, mas uma filosofia de negagao as
correntes impostas. Foi no grito anarquista que aprendeu a sobreviver em
uma terra onde o poder é heranga de poucos e o siléncio é a regra para os
demais.

A trajetoria, porém, atravessou vales sombreados. Da privagao de
liberdade no carcere ao despertar para a Filosofia e a Histéria, cada queda
foi transformada em teoria e cada cicatriz em ferramenta de libertagao. Ali,
onde o sistema tentou o isolamento, nasceu a urgéncia do encontro.

Se o Punk foi o grito de revolta, o Hip Hop tornou-se a estratégia de
ocupacao e cura. Hoje, como educador social e professor, Mano Ordai
ocupa as salas de aula com a premissa de que ninguém educa ninguém e
ninguém se educa sozinho: os homens se educam entre si, mediatizados
pelo mundo. No projeto Hip Hop nas Escolas, o monélogo da autoridade
da lugar a pedagogia do dialogo, e o microfone torna-se o instrumento
para que cada jovem pronuncie sua prépria palavra e reivindique seu
lugar no mundo.

"Das Raizes do Campo ao Hip Hop nas Escolas" é o manifesto de um
sobrevivente que prova que a educagao, quando compartilhada e
horizontal, é a manobra mais radical de todas.

O Autor

Mano ordai nasceu na zona urbana de Uruguaiana, mas carrega no DNA a
forca de seus ancestrais que vieram do barro do Joao Arregui da col6nia
das rosas. Filho da cidade, construiu sua identidade no asfalto, entre o
shape do Skate e a urgéncia do Punk.



Mais do que um estilo de vida, assumiu a postura anarquista como forma
de sobrevivéncia e resisténcia. Em uma regidao marcada pelo poder do
latifandio, pelo coronelismo e pelo clientelismo, sua trajetoria € um ato de
coragem contra as cercas que tentam limitar o pensamento e a cultura.

Sobrevivente das engrenagens do carcere, transformou a vivéncia em
saber. Hoje, como Professor de Histéria e Filosofia, Educador Social e
Produtor Cultural, transita pelas linguagens do cinema, do Rap e da
fotografia para democratizar o acesso a arte. Através da cultura Hip Hop,
ele prova que a educacgao é um ato de liberdade e que, mesmo na terra
dos latifundiarios, o diadlogo e a criagao coletiva sao as manobras mais
revolucionarias para transformar a realidade da juventude.

PREFACIO: O SANGUE, O ASFALTO E A GRADE

O que vocé tem em méaos nao € apenas um livro de memodrias; € o manifesto
de uma vida forjada no calor da fronteira e nas contradi¢des de um Brasil que
insiste em apagar os seus. Esta é a cartografia de uma resisténcia que
comegou muito antes do meu primeiro par de rodas tocar o chao.

Esta jornada tem raizes no barro do campo. Comega com o apito de um trem
que trouxe minha familia do interior para a cidade, carregando pouco na
bagagem, mas muito na alma. Sou fruto de um regime matriarcal de ferro e
afeto, erguido pelos bragos de uma avé negra, Maria Virginia a dona mulata,
que me ensinou a ler o mundo antes mesmo que eu conhecesse as letras.
Cresci no final da ditadura militar, em uma década de 80 onde o siléncio era a
regra, mas o grito ja estava pronto para sair.

Nas paginas que seguem, vocé caminhara comigo pelos percalgos de uma
juventude elétrica e perigosa. O skate Punk n&o foi um hobby; foi meu
passaporte para a liberdade e meu escudo contra o destino dbvio reservado
aos pobres. Vocé conhecera o submundo das ruas, o caos do movimento punk
e as sombras das drogas que tentaram, sem sucesso, me engolir. E um relato
sem filtros sobre os amores que arderam e se apagaram, 0s casamentos que
nao deram certo e as cicatrizes deixadas por uma vida que nunca soube o que
€ 0 "morno".

Mas, no meio dessa caminhada de espinhos, floresceram as minhas maiores
vitérias: minhas filhas. Por elas, enfrentei a dor da distancia e o peso da
escassez. Por elas, transformei o guri que "palhava" arroz em um engenho no
Bairro Santana no professor de filosofia que ousou desafiar o dogma dentro de
um colégio de freiras.

Este livro também abre as cortinas de ferro de um episédio sombrio: o carcere.
Vocé vera como o sistema se organiza para esmagar um intelectual negro e



anarquista quando ele se torna uma ameaca eleitoral aos donos do poder.
Narro aqui a arquitetura de uma perseguigao politica covarde, a fraude das
pesagens e a tortura psicolégica de uma noite de margo que tentou me apagar,
mas que acabou por me lapidar.

Hoje, quem olha para aquela noite de 2010 ndo imagina o caminho de volta. O
homem que eles tentaram rotular como criminoso renasceu como Produtor
Cultural, Musico, Compositor e Agente Territorial de Cultura. Através do projeto
Hip Hop nas Escolas, transformei minha trajetéria em municao para a
educacao. Minhas palestras ndo sdo apenas falas académicas; sao alertas
viscerais para a juventude negra e periférica sobre as armadilhas que o
sistema prepara para eles.

Quem diria que, depois de tudo, eu me tornaria o espelho onde muitos jovens
agora buscam a forga para nao cair? Do pé do engenho ao pé das bibliotecas;
do asfalto das ladeiras ao concreto frio da penitenciaria, até chegar ao palco da
cultura. Aqui jaz a visao filosofica de Mano Ordai: um diplomata libertario que
descobriu que a verdadeira liberdade n&o esta na auséncia de grades, mas na
impossibilidade de ser silenciado.

Prepare-se para um mergulho visceral. Esta € a historia de quem caiu, mas
nunca se curvou.

Capitulo 1: O Barro de Onde Viemos

A histéria ndo comeca no asfalto onde as rodas do meu skate deslizaram anos
depois. Ela comega no chao batido de uma casa de pau a pique na Coldnia das
Rosas, em Joao Arregui. Ali, o horizonte era desenhado pelo latifundio, mas a
realidade dentro de casa era a da sobrevivéncia nua e crua. Sem luz elétrica,
sem geladeira, o tempo era medido pelo sol e a comida era o que a terrae o
esforco bracal permitiam.

Minha avo era o pilar desse mundo de privagcdes. Enquanto os homens da
familia se espalhavam para servir ao sistema que os cercava — uns nas
estancias cuidando do gado dos outros, como meus tios Olavo, Nelson e Jorge,
e meu tio Samuel nas lavouras de arroz — a vida seguia um ritmo de
resisténcia.

Havia, porém, o brilho da especializacdo em meio a escassez. Meu tio Celso,
dentro da padaria dos Vepo la na Colénia, descobriu 0 segredo da farinha. O
que comegou como necessidade de subsisténcia transformou-se em um oficio
que, mais tarde, seria sua libertagdo na cidade grande. Daquela pobreza saia a
delicadeza dos folhados e dos doces, uma arte forjada no calor dos fornos de
Jodo Arregui.



Mas o prego daquele ch&o era alto. Meu avé sentiu 0 peso do latifundio nos
ombros, literalmente. O esforgo de carregar fardos de |& em pesados carros de
boi até os vagdes de trem da estacgéao foi o que lhe roubou o félego final. Ele
morreu do coragdo, vencido pelo esforgo sobre-humano de carregar a riqueza
que nunca seria dele. Foi o transporte daquela |a, que aqueceria outros corpos
em outros lugares, que parou o coragdo de quem a carregava no lombo.

Minha mae e minha tia assistiam a tudo isso na lida da casa, absorvendo a
forca de uma linhagem que nao tinha nada, mas que se recusava a
desaparecer. Eu sou o fruto desse esforgo. Eu sou o neto do carro de boi e o
filho da resisténcia.

A Caneta de Sangue e Ritmo: O Sonho de Virginia em Mim

Ha uma justiga poética que o tempo, em sua sabedoria silenciosa, se
encarrega de realizar. Quando entro em uma escola publica hoje, carregando o
som das ruas, a batida do Hip Hop e o conhecimento da Histdria, ndo estou
sozinho. Comigo entra Dona Virginia, minha avo.

Em 1900, na vastidao da Estancia Califérnia, o mundo dizia "nao" para aquela
menina negra resgatada de uma sanga. Negaram-lhe o alfabeto para que ela
nao pudesse ler sua préopria importancia. Negaram-lhe a escrita para que ela
nao pudesse registrar suas dores e seus sonhos. O latifundio queria bragos,
nunca mentes. O siléncio era a ferramenta de controle daquela elite
uruguaianense.

O que foi negado a ela, tornou-se minha missao.

Hoje, quando ensino um jovem da periferia — um jovem que, como eu,
também pode ter vindo do Morro do Piolho ou do Rondon — a articular um
pensamento, a escrever uma letra de rap ou a entender as engrenagens da
histdria, estou entregando a caneta que tiraram da m&o da minha avo.

O Hip Hop &, em esséncia, a voz dos que foram silenciados. E a alfabetizacéo
politica de quem foi marginalizado. Levar essa cultura para dentro das escolas
€ uma forma de reparacéo historica.

Se a Dona Virginia foi proibida de ler, eu me tornei mestre em ler o mundo.

Se a ela foi imposto o siléncio das senzalas modernas, eu fago o microfone
ecoar o grito de liberdade das periferias.

Minha trajetéria — da sobrevivéncia nas ruas e no mundo das drogas até a
autoridade académica e artistica — € a prova de que o sistema falhou em nos
calar. Cada palavra que escrevo, cada aula que dou e cada batida que solto é
um recado para o passado: "Vo, eles ndo conseguiram. Eu aprendi a ler, eu



aprendi a escrever e agora eu ensino 0 NOSSO PoOvO a hunca mais baixar a
cabeca."

Eu sou a continuidade do sonho de quem foi interrompido. Sou a voz de
Virginia amplificada pelo grave do Hip Hop.

O Saber Interditado: Dona Virginia e a Heranga do Siléncio

No inicio do século XX, enquanto o Brasil se ensaiava como Republica,
Uruguaiana era um tabuleiro de poder dominado pelos grandes latifundios. Foi
nesse cenario, por volta de 1901, que minha avo, Virginia — uma menina
negra, neta de mulheres que sentiram o peso do grilhdo — foi encontrada em
uma sanga. A sua adogao pela poderosa familia Ferraz, donos da Estancia
Califérnia, ndo foi um ato de igualdade, mas sim uma forma de paternalismo
oligarquico.

Por que o acesso as letras |he foi negado?

O sonho da Dona Virginia de aprender a ler e escrever foi barrado por trés
pilares invisiveis, mas intransponiveis da época:

A Educacao como Instrumento de Poder: Na estrutura das estancias do Rio
Grande do Sul, o saber era um privilégio de classe. Alfabetizar uma mulher
negra e neta de escravizados era, na visao dos latifundiarios, "desperdicar"
uma mao de obra que deveria ser apenas executora. O dominio das letras
trazia consciéncia, e a consciéncia era uma ameaga a submissao necessaria
para o trabalho doméstico e do campo.

O Racismo Estrutural Pés-Abolicao: Embora a escravidao tivesse acabado
legalmente em 1888, a mentalidade escravocrata permanecia viva. Para a elite
da época, o corpo negro era visto apenas como forga de trabalho. Negar a
instrugdo a Virginia era uma forma de manté-la em uma "escraviddo branca",
onde ela era "da familia", mas nunca com os mesmos direitos dos filhos
legitimos.

O Patriarcado Rural: Como mulher no inicio dos anos 1900, o destino tragado
para ela era o siléncio, o servigo e a obediéncia. Se para muitas mulheres
brancas o estudo ja era limitado, para uma mulher negra na fronteira, o
analfabetismo era uma ferramenta de controle absoluto.

Dona Virginia carregava o desejo do conhecimento como uma chama acesa,
mas as cercas da Estancia Califérnia eram mais do que madeira e arame
farpado; eram cercas de ignorancia imposta. Ela foi acolhida pela familia, mas
mantida na periferia do entendimento formal.



O PESO DA LA E O RITMO DOS TRILHOS

Escrever a prépria histéria €, antes de tudo, um exercicio de escavagao. Para
entender o homem que resistiu as celas de Uruguaiana no século XXI, é
preciso primeiro desenterrar o chao de onde ele brotou, décadas antes. Minha
histéria ndo comecga no asfalto, nem no barulho das rodas de um skate, mas no
siléncio cortado pelo apito de metal da Maria Fumaga em Joao Arregui, entre
os anos 30 e 40.

Naquela época, o Rio Grande do Sul era um tabuleiro de xadrez onde o destino
dos homens era decidido na ponta da faca ou na extensao da terra. Joao
Arregui ndo era apenas uma parada ferroviaria; era um feudo. A estagéo era o
unico cordado umbilical que ligava aquele pedago de pampa ao resto da
civilizacdo. Era um lugar de calma aparente, mas sob o sol forte da fronteira, a
estrutura de poder era rigida como o ferro dos trilhos.

Meus avos, Dona Maria Virginia e Seu Adrénico Félix, eram as engrenagens
invisiveis no meio da zona rural. Naqueles anos 30, o Brasil ensaiava uma
modernizagdo, mas ali o tempo era medieval: o sobrenome dos donos valia
mais que o registro civil dos que serviam.

Meu avé Félix carregava no sangue a heranca indigena e, nos bragos, a forca
necessaria para a lida das ovelhas. Ele era o0 mestre da tosquia, o homem que
despia o gado para vestir a elite. Mas o "ouro branco" da |& nunca ficava com
ele. O destino de Félix foi selado em um gesto de esforgo bruto, tipico de uma
era onde a maquina humana nao tinha peca de reposigao. Ao erguer um fardo
pesado de |a — aquele volume imenso que simbolizava a riqueza alheia — seu
coragao, cansado da exploracéao, falhou. O ataque cardiaco no meio do galpao
foi o ponto final de uma vida dedicada a servir a uma terra que nao era sua.

Com a queda do patriarca, a "cultura do medo" da fronteira dos anos 40
mostrou sua face mais fria. Sem o bragco do homem para a lida, a familia era
vista como um peso morto pelo latifundio.

"Tem certeza de que vai para a cidade, dona Mulata?", perguntavam os
capatazes com aquela falsa benevoléncia que esconde o chicote. "La fora o
mundo estad em guerra, a cidade é um caos. Aqui, vocé tem o teto do galpéo e
o rancho garantido."

Era a retérica classica do coronelismo: vender a serviddo como se fosse
protecado. Queriam que minha avd, uma mulher negra com sete filhos nos
bracos, acreditasse que o mundo além da porteira seria seu fim.

Mas Maria Virginia, em um ato de insubordinagao silenciosa, entendeu que o
teto oferecido era a tampa de um caixao para o futuro de seus filhos. Ela
recolheu o pouco que possuia, a dignidade que restava e a coragem de quem
nao tem nada a perder, e caminhou em dire¢ao a estagao.



Quando o trem partiu de Jodo Arregui, cortando a pampa rumo a Uruguaiana, a
fumacga negra da locomotiva abandonaria o século XIX. Minha avo ndo estava
apenas mudando de endereco; ela estava desertando de um sistema de
castas. Ela trocou a seguranga da senzala moderna pela liberdade incerta do
asfalto.

Foi naquele vagao de madeira, sentada entre os filhos e o luto, que o meu DNA
de resisténcia foi forjado. Eu ainda n&o existia, mas a coragem de Maria
Virginia ja escrevia as primeiras notas do grito de liberdade que eu soltaria
décadas depois.

O Peso da La e o Apito do Trem: O Fim da Era Rural

Enquanto meus tios buscavam a cidade — o tio Nelson indo para o rigor do
Exército e os outros quatro tentando a sorte na zona urbana — a resisténcia da
minha familia ainda estava fincada no barro de Jodo Arregui. Apenas o tio
Olavo permaneceu fiel a lida campeira, mantendo viva a tradicdo do cavalo e
do campo.

Meu avd, Adrénico, era o elo que sustentava as mulheres que restaram: minha
avo Virginia, minha tia Fani e minha mae, a cagula de todos. Mas o sustento
vinha com um prec¢o de sangue. Na estagao ferroviaria de Joao Arregui, sob o
sol forte ou 0 minuano cortante, o V6 Adrénico enfrentava os gigantescos
fardos de Ia. Cada fardo que ele erguia para dentro dos vagdes era um pedago
da sua saude que ficava pelo caminho.

A Morte no Trecho e o Exodo Forcado

Nao foi a velhice que levou meu avé, foi o trabalho. O corpo, embora forte
como o de um indigena missioneiro, sucumbiu ao esforgo de carregar o
progresso dos outros nas costas. Com a morte do V6 Adrénico em Joao
Arregui, o mundo rural se fechou para as mulheres da minha vida.

Sem o "arrimo", sem o homem que domava o trabalho pesado na estacao, a
Estancia e o Distrito ndo tinham mais lugar para uma vilva negra e suas filhas.
Foi o siléncio do apito do trem e o luto que empurraram minha avé Virginia,
minha tia Fani e minha mae para Uruguaiana.

Elas nao vieram para a cidade em busca de luxo; vieram em busca de
sobrevivéncia, fugindo do vazio que a morte do meu avé deixou no campo.

A CIDADE E AS MAOS QUE COSTURAM A VIDA

O desembarque em Uruguaiana nao foi cercado de promessas. Quando os pés
de Maria Virginia e suas duas filhas tocaram a plataforma da estacéo, o que os



esperava nao era o conforto, mas a crueza do asfalto. Eles se estabeleceram
na Rua 13 de Maio. Ironicamente, a rua que carregava a data da aboligdo seria
o cenario onde minha familia teria que lutar, dente por dente, para nao ser
novamente escravizada pela miséria.

Morar em um bairro de classe média sendo retirante do campo era um
exercicio diario de resisténcia. A fome n&do era uma metafora; era uma vizinha
silenciosa que dormia com eles no mesmo cdémodo. Meus tios e minha mae
contam que a privagao era o pao de cada dia. Mas, se o latifundio achou que a
cidade os quebraria, subestimou o0 sangue que corria naquelas veias.

A sobrevivéncia virou uma operacao de guerra dividida em frentes:

Minha mé&e e minha tia, com a visdo de quem precisava tecer o préprio destino,
debrucaram-se sobre as maquinas de costura. Cada ponto dado no tecido,
cada curso de costureira concluido, era uma tentativa de remendar uma vida
gue o sistema insistia em rasgar. Elas ndo estavam apenas fazendo roupas;
estavam construindo a armadura que protegeria a dignidade da familia.

Enquanto isso, meus tios se espalhavam pelas engrenagens da cidade. O tio
Olavo, que trazia na alma a sabedoria da lida bruta, voltou para o campo. Ele
era homem de estancia, conhecia o segredo das ovelhas e do gado, e aceitou
o exilio do interior para enviar o sustento para a casa na 13 de maio. O tio
Nelson tornou-se o zelador da cidade foi trabalhar na limpeza Urbana. Com a
enxada e o rastilho nas méos, ele limpava as ruas por onde a elite passava,
transformando o trabalho pesado na Secretaria de Obras no alicerce que
mantinha a familia em pé.

O tio Jorge fincou raizes na cidade, enquanto o tio Samuel, o0 mais novo,
equilibrava-se na incerteza dos pequenos trabalhos, os "freelances" da
sobrevivéncia. E o tio Celso, movido por um desejo de horizonte que a fronteira
talvez ndo pudesse mais conter, partiu para Porto Alegre — a grande metrépole
que prometia outros mundos.

Essa era a Saga dos Ordai. Uma familia fragmentada pelo esfor¢o da
sobrevivéncia, mas unida por um pacto silencioso de nunca mais baixar a
cabeca. Naquela casa da Rua 13 de Maio, entre o barulho das maquinas de
costura e o cansacgo dos que voltavam do trabalho bracal, eu estava sendo
gestado. Nao no ventre, mas na memoaria.

O DESTINO TECIDO EM LA: A REDENGAO PELO CONHECIMENTO

Mas a histéria, esse rio sinuoso que eu mais tarde aprenderia a estudar com o
rigor do historiador, guarda ironias que desafiam o préprio tempo. Se nos anos
30 o fardo bruto da Ia havia sido o carrasco do meu avd Félix em Joao Arregui,
décadas depois, a mesma la seria o pedestal de um dos seus filhos.



Meu Tio Samuel, meu padrinho e guia, ndo permitiu que a nossa histéria se
repetisse como tragédia. Ele pegou o trauma da familia e o transformou em
maestria. Samuel ndo aceitou o destino de ser apenas mais um brago na lida;
ele tornou-se o intelecto que o sistema foi obrigado a reverenciar. Especializou-
se na classificacao de 13, transformando o olhar em uma ferramenta de
precisao técnica.

Havia uma justica poética em vé-lo ascender dentro da Cooperativa Vale do
Uruguai — o proprio coragao econémico da elite de Uruguaiana. Ali, onde os
grandes produtores decidiam os rumos da economia, Samuel tornou-se uma
autoridade. Ele ndo era apenas um funcionario; era o mestre. Sua competéncia
era tamanha que as fronteiras da nossa cidade ficaram pequenas. Ele passou
a cruzar o Rio Grande do Sul e a viajar para fora do estado, levando o seu
saber e dando cursos para aqueles que queriam aprender a arte de classificar
a fibra.

Onde o avé deixou o suor e a vida no chao batido da estancia, o filho impds o
saber técnico sob as luzes da Cooperativa. A vitoria do Tio Samuel era, em
ultima analise, a vitoria da coragem de Maria Virginia. Era a prova de que a
"insubordinagao" de abandonar o latifundio havia frutificado na forma de
soberania intelectual.

Foi sob esse teto — entre o barulho das maquinas de costura da minha mae e
o prestigio das viagens do meu padrinho — que eu comegaria a entender o
mundo anos mais tarde.

O CLA DE MARIA VIRGINIA E A AUSENCIA PRESENTE

Eu sou fruto de um tempo em que a honra era medida pelo fio da faca e pelo
cano do revolver. Minha chegada ao mundo, em 1973, ndo foi apenas o
nascimento de uma crianga; foi o epicentro de uma tempestade familiar. Meu
pai, Carlos Alberto, vinha de Alegrete. O amor entre ele e minha mae esbarrou
na moralidade implacavel daquela década. Nos anos 70, uma gravidez fora do
casamento nao era um fato privado, era uma "mancha" que o cddigo de honra
da fronteira exigia limpar.

Meus tios, criados sob a rigidez da pampa Gaucho, ndo aceitaram. O Tio
Nelson, homem de témpera forte e que sempre andava armado, viu naquela
situagao uma afronta que s6 o sangue ou o exilio poderiam resolver. Sob a
mira da arma e da pressao familiar, meu pai teve que bater em retirada para
Alegrete. Nao foi abandono por desamor; foi uma fuga pela sobrevivéncia.

Assim, eu cresci em um universo majoritariamente feminino matriarcal, mas
protegido por um escudo de ago. Se 0 meu pai biolégico era uma sombra
distante — alguém que eu s6 viria a conhecer face a face aos 37 anos de idade
—, 0 vazio da sua auséncia foi preenchido por um gigante.



Tio Samuel.

Meu padrinho, o classificador de |a respeitado, foi quem assumiu o papel de
pai. Foi ele quem me deu a mao quando o mundo parecia grande demais. As
maos que classificavam a fibra mais finas do estado foram as mesmas que
seguraram o guidao da minha primeira Monareta, ensinando-me que o
equilibrio era a chave para seguir em frente. Samuel foi o meu "pai de alma", o
homem que transformou a auséncia de Carlos Alberto em presenca de
cuidado.

Ao meu redor, formou-se um cla de resisténcia: minha avé Maria Virginia,
minha tia Fani e minha mée. Trés mulheres negras que enfrentaram o
preconceito de uma Uruguaiana conservadora, onde ser mae solo e negra era
carregar um alvo nas costas. Elas me deram o que o sistema tentou me tirar:
dignidade.

Minha mée sofreu o peso de uma sociedade que nao perdoava a
independéncia feminina, mas ela nunca deixou que aquela dor chegasse até
mim como amargura. Eu fui criado no amor, no siléncio resiliente daquele
chalé, enquanto a escola Marechal Candido Rondon subia la fora no fundo de
casa.

Eu n&o culpo meu pai, nem culpo meus tios. Entendo hoje, como historiador e
filésofo, que eles eram prisioneiros de uma educacao brutal. Mas foi essa
configuracao familiar — esse cla de mulheres fortes e o suporte técnico e
afetivo do Tio Samuel — que me deu a base para que, mais tarde, eu pudesse
desafiar as grades de qualquer sistema. Eu ja nasci aprendendo que a familia
nao é apenas sangue; é quem fica ao seu lado quando o tiro esta prestes a sair
da arma.

Os Trilhos do Destino: O Trem Hungaro e a Descoberta do Mundo

A Viagem no Trem Hungaro (1978): Aos cinco anos, embarquei com minha avé
Virginia, minha tia Fani e meu tio Samuel em uma jornada que mudaria minha
percepcgao de distancia. Saimos de Uruguaiana as 19h no lendario Trem
Hungaro da RFFSA. O luxo daquela época era fascinante: o jantar servido na
saida, o café da manha na chegada as 8h30 em Porto Alegre, e o balango
constante sobre os trilhos que pareciam contar historias.

O Bailao Sobre Rodas: O que mais me marcou foi 0 movimento dentro do
proprio trem. Havia um espaco onde a musica n&o parava; o pessoal sacava a
gaita e o viol&o e transformava a viagem em um baile improvisado. Ver a
musica acontecendo ali, entre os vagdes, reforcou em mim a ideia de que a
arte é companhia, é celebracio e €, acima de tudo, identidade em movimento.

O Fascinio pela Capital: Porto Alegre me conquistou de imediato. O Parque
da Redencao, a grandiosidade das ruas, a energia da metrépole... para um guri



de Uruguaiana, aquilo era um universo novo. Eu mal sabia que aquela cidade,
que me recebeu com o som do saxofone do Tio Celso no bairro Teresoépolis, se
tornaria minha casa definitiva vinte anos depois, em 1998.

A Simbologia dos Trilhos: Olhando para tras, percebo como os trilhos da
linha férrea acompanham a saga da minha familia. Foi por eles que saimos do
campo (Joao Arregui) para a cidade, e foi por eles que vislumbrei, pela primeira
vez, que o mundo era vasto. A ferrovia ndo levava apenas pessoas; levava
sonhos, instrumentos musicais e a coragem de buscar uma vida nova.

DO CENTRO AO BROOKLYN: O REINO DOS ROUXINOIS

Antes do chalé, houve o asfalto do Centro. Minhas primeiras memdrias, ou
melhor, as memdrias que minha méae guardou para mim, vém da Rua General
Camara. Naquele inicio dos anos 70, Uruguaiana respirava uma modernidade
de vitrine. Eu cresci vendo o brilho dos carros da Chevrolet estacionados na
concessionaria da GM, um cenario que parecia saido de um filme americano,
mas a minha realidade era muito mais pulsante e perigosa para uma crianga
"sapeca".

Minha mé&e conta que o mundo era pequeno para mim. Eu via os énibus da Vila
Julia passando e, num impulso de liberdade que ja dava sinais, tentava
embarcar neles para descobrir onde a cidade terminava. Quem me resgatava
era o Vovo Ritter. O bar dele, na esquina, era o meu porto seguro e a minha
primeira tentagéo gastronémica. Entre o balcdo e o cheiro de pastel e linguiga,
o Vovo Ritter me acalmava e me devolvia aos bragcos de minha mae. Ali, eu era
apenas o menino da General Camara.

Mas em 1976, aos trés anos, o meu destino mudou de endereco e de cor.
Mudamos para a General Vitorino, o bairro que a minha geragao apelidaria
carinhosamente de Brooklyn.

O apelido nao era por acaso. Se o Centro era a vitrine branca e comercial, a
General Vitorino era o coragao pulsante da negritude de Uruguaiana. Era o
territério dos Fuzileiros Navais, dos trabalhadores bracais e, acima de tudo, dos
artistas do povo. Minha familia ja era realeza ali antes mesmo de eu nascer.

Minha méae, uma mulher de beleza e garra impares, havia sido a segunda
Rainha d’Os Rouxindis, em 1953, logo na fundagéo da escola. Minha avé e ela
ajudaram a costurar as primeiras bandeiras daquele pavilhdo. O Carnaval nao
era apenas uma festa para ndés; era o0 nosso momento de soberania. Nossa
linhagem passava pelos saldes do Clube B.U. (Beneficéncia Unido — Filhos do
Trabalho), um dos primeiros clubes negros da cidade, que mais tarde seria
presidido pelo meu Tio Samuel.



Morar no "Brooklyn" gaucho era estar cercado por referéncias de poder negro.
Enquanto a escola Marechal Candido Rondon subia na minha frente, o0 som
dos tamborins d’Os Rouxindis entrava pelas frestas do nosso chalé. Eu cresci
entre a educagao formal que o Estado me oferecia e a educacao ancestral que
0 samba e os clubes negros me ensinavam.

Eu ndo sabia na época, mas estar naquele bairro, sendo filho de uma rainha e
sobrinho de um presidente de clube negro, me dava um escudo invisivel. Eu

estava aprendendo que a nossa historia nao era feita apenas de servidao nas
estancias de Joao Arregui, mas de luxo, ritmo e comando na General Vitorino.

O CHALE DA GENERAL VITORINO — A FORJA DO OLHAR

O ano era 1978. Em Uruguaiana, o inverno ndo pede licencga; ele atravessa as
frestas das janelas e gela o pensamento. Eu tinha trés anos de idade e
habitava um universo que, visto hoje, parece um quadro de realismo fantastico
encravado no Pampa. Nossa morada era um chalé de madeira na Rua General
Vitorino, um lugar onde o tempo era medido pelo ritmo das agulhas e pelo
aroma da terra molhada.

Ali, o siléncio era preenchido pela sinfonia das maquinas Singer. Minha mae e
minha tia, em uma especializagdo quase sagrada na arte da costura,
transformavam tecidos sobre uma grande mesa de madeira que parecia o
centro do mundo. Aquelas maquinas ndo apenas uniam panos; elas
costuravam a dignidade da nossa familia.

A frente, um muro baixo nos separava da rua. Mas era nos fundos que a
magica acontecia. O terreno era um latifundio de descobertas que terminava
onde o Colégio Marechal Candido Rondon ainda ganhava suas formas finais
de concreto. Aquele quintal era uma licao viva de autonomia — o que hoje eu
entendo como o germe do pensamento anarquista e livre. Havia uma parreira
de uvas que desenhava sombras no chao, pés de goiaba, ameixa, laranja e
limdo. O pdo que comiamos n&o vinha de prateleiras impessoais; ele nascia do
fogo de chéo, pelas maos de minha avd, que também cultivava uma farmacia
viva. Alecrim para a alma, marcela para o estdmago, confrei para as feridas.
Minha avé trocava mudas com as amigas como quem troca segredos
preciosos, curando o corpo com o que a terra oferecia.

Minha infancia era delimitada por dois mundos distintos. A direita, o muro da
casa do Marques da Cunha, o radialista cuja voz ecoava em toda a cidade. Em
uma casa de sete filhas, eu era o Unico menino autorizado a romper a fronteira
e brincar naquele reduto feminino. A esquerda, a simplicidade rustica do Seu
Brites. Lembro-me do balanco da sua charrete — ou carroga, como queiram —
cruzando o caminho em diregao ao Bairro Cabo Luiz Quevedo. Eu ia ao seu
lado, orgulhoso, buscar o leite na leitaria, sentindo o cheiro do couro e ouvindo



0 casco dos cavalos no asfalto. O Seu Brites e a Dona Carminha me olhavam
com um afeto que o dinheiro n&do compra.

Foi nesse cenario de contrastes que o historiador comecgou a ser alfabetizado.
No Jardim de Infancia Domingo José de Almeida, o ludico me abragou. Mas o
rigor veio de casa, através da Tia leda, da Tia Miroca e da Tia Bete. Enquanto o
sol teimava em n&o aquecer as manhas de dois graus negativos, elas me
guiavam pelo universo das revistinhas do Tio Patinhas, da Disney e da Turma
da Mbnica.

Ali, naquele chalé, aprendi que as palavras tém poder e que a gramatica € uma
ferramenta de resisténcia. Em uma Uruguaiana onde o plural muitas vezes se
perdia no sotaque da fronteira, elas me ensinaram a conjugar a vida
corretamente. "N6s fomos", "nds estudamos", "nds somos". Elas me deram a
norma culta ndo para que eu fosse superior, mas para que eu nunca fosse
silenciado por falta de vocabulario. Anos depois, no front da injusti¢ca, quando
tentaram me reduzir a um numero de processo, foi o portugués dessas
mulheres e o conhecimento das ervas da minha avé que mantiveram minha

mente erguida.

Eu ndo era apenas um menino brincando em um quintal. Eu era um Outrider
em formagao, aprendendo que o p&o se assa no fogo, a doenga se cura no
mato e a liberdade se escreve com todas as letras, sem omitir o plural de uma
dignidade que ninguém poderia me tirar.

O CESTO DE PASTEIS E A VANGUARDA DO BROOKLYN

O meu "Brooklyn" n&o era feito apenas de siléncios e pedagogia; era um
canteiro de obras da alma. Aos pés do chalé, a musica ndo era um disco que
se ouvia, era um processo que se testemunhava. Vi o Grupo Parceria e o Jodo
Quintana polindo versos no violdo, e guardo na memaria a tarde em que, no
antigo Supermercado Toquio, ouvi a passagem da musica Vento Louco,
Oristela Alves, Jodo Quintana e o gigante César Passarinho que estava por |a.
Ali, entre as prateleiras e 0 eco do galpao, eu entendi que a arte era o0 nosso
grito de liberdade.

Mas a rua também me ensinou a crueza da classe social. Meus amigos de
infancia, o Luciano (Dedeco) e o Gringo, viviam o limite da sobrevivéncia.
Filhos da Beth, a pasteleira que trabalhava para a Dona Deuzina, eles
moravam em uma pequena peca cedida na propria pastelaria. Para que eles
pudessem brincar comigo, havia um pedagio: o trabalho.

Foi assim que eu, o neto da Maria Virginia e sobrinho do Samuel, peguei meu
primeiro cesto de vime. Saiamos pelas ruas rumo ao Centro — eles com seus



uniformes humildes, a camisa branca, a cal¢a de tergal e o lendario ténis
Conga. Eu ia junto, carregando o cesto e a incerteza. Ali, nos anos 80, eu
sentia o peso do olhar da cidade. O que as pessoas pensavam ao ver aquele
menino negro com um cesto de pastéis? Ali eu senti, pela primeira vez, que
para o centro da cidade, eu era apenas mais um corpo invisivel servindo a
fome alheia.

Mas quando voltavamos para a General Vitorino, a invisibilidade dava lugar ao
protagonismo. Eu vivia em uma irmandade de ago e couro com o Dado e o
Ricardo Panela. Enquanto eles estreavam suas primeiras Caloi Cross e eu 0s
acompanhava na minha fiel Monareta, nés éramos os donos do asfalto. E
guando o sol caia, o asfalto virava passarela na época de carnaval.

Pegavamos os restos de couro dos tambores d’Os Rouxindis e montavamos
nossos proprios bloquinhos de carnaval. Eu era um filho do samba; aos dez
anos, minhas maos ja conheciam o segredo de todos os instrumentos de
percussao. Estavamos cercados de prodigios: o Dedeco, que anos mais tarde
levaria seu traco para o estudio de Mauricio de Sousa, e o José Mauro, um
desenhista eximio e musico autodidata que brilharia em Porto Alegre e no
Correio do Povo antes de nos deixar cedo demais.

Crescer na General Vitorino foi ser educado por gigantes invisiveis. Entre o
cesto de pastéis no Centro e a baqueta de tamborim no bairro, eu estava
aprendendo a transitar entre a dor da exclusao e a gléria da criagdo. Eu estava
pronto para qualquer guerra, porque minha infancia tinha sido um ensaio geral
de resisténcia e arte.

O MURO INVISIVEL E O RODAR DO BANDEIRANTES 1985

No Brooklyn de Uruguaiana, a convivéncia era um exercicio de contrastes. Na
quadra de baixo da General Vitorino, a vizinhanga mudava de tom: ali moravam
os Arend, as familias que dominavam o arroz e traziam para a nossa rua o que
havia de mais moderno. Enquanto nds, do chalé, improvisdvamos a vida, eles
desfilavam com as tecnoldgicas Caloi 10, as Caloi Cross e as delicadas Caloi
Ceci. Seus pais chegavam nas imponentes caminhonetes Ford, simbolos de
um poder que vinha da terra, mas que nao era a nossa terra.

Foi nesse cenario, entre o privilégio deles e a nossa curiosidade, que o Skate
Bandeirantes apareceu. Enquanto as meninas deslizavam em patins de metal,
nos, os guris, descobrimos o equilibrio precario daquele shape de madeira e
rodinhas duras. Aquele primeiro contato foi o meu "batismo". Eu sentia que, em
cima daquelas quatro rodas, eu podia ser tdo rapido quanto as bicicletas dos
filhos dos arrozeiros.



Mas havia uma sombra que me acompanhava: o cesto de pastéis.

Caminhar pelo Centro com aquele peso nas méos gerava em mim um conflito
que me moldaria para sempre. Havia uma vergonha que queimava, mas era
uma vergonha que logo se transformava em pergunta. Eu via as meninas dos
colégios de elite — as estudantes do Santana, do Laura Vicunha, do Horto —
com seus uniformes impecaveis e olhares que oscilavam entre a curiosidade e
o distanciamento. Elas eram o "fruto proibido" de uma sociedade de castas.
Mesmo quando havia um brilho de interesse, os pais logo impunham o siléncio:
"Esse tipo de gente n&o é para vocés".

Eu nao precisava que eles falassem; os olhos da elite de Uruguaiana gritavam.
Aquele olhar de descarte, que virava o rosto diante do menino negro que
vendia pastel, foi 0 que me empurrou para o pensamento anarquista. Ali, no
asfalto quente, eu comecei a questionar: Por que esse muro? Quem decidiu
que eu sou 'esse tipo de gente'?

O skate, entao, deixou de ser uma brincadeira de vizinhanca. Ele se tornou a
minha resposta politica. Se o sistema queria que eu andasse devagar, de
cabeca baixa, carregando o cesto, o skate me permitia voar. Eu descobri que,
se eu nao podia entrar nos colégios de freira pela porta da frente, eu podia
dominar as ruas que levavam até eles. O 6dio ao preconceito e a paixao pela
velocidade se fundiram. Eu estava deixando de ser o menino sapeca para me
tornar o rebelde consciente, usando o asfalto para derrubar, centimetro a
centimetro, o muro que a elite tentava construir ao meu redor.

A ARENA DO RONDON: ONDE O BROOKLYN SE ENCONTRAVA

Se o chalé era o meu refugio e a General Vitorino era o meu palco, a Escola
Marechal Candido Rondon foi a minha arena. Eu ndo apenas estudei ali; eu vivi
a escola como uma extensao da minha propria casa. Ter visto os tijolos sendo
assentados e o teto sendo erguido deu aquele lugar um sentido de
pertencimento que poucos alunos tinham. Eu sentia que o Rondon era nosso.

Ali, no ensino fundamental, a vizinhanga do Brooklyn se reunia. Meus amigos
de infancia, os parceiros de futebol na rua, os companheiros de pedalada na
Monareta e, mais tarde, os primeiros cumplices do skate — todos cruzavamos
o mesmo portdo. O Rondon era o grande caldeirdo onde a nossa realidade se
misturava ao conhecimento dos livros.

Enquanto as pedagogas da frente de casa haviam polido a minha fala, a escola
me deu as ferramentas para entender o mundo de forma mais ampla. Mas o
aprendizado mais valioso nao estava sé nos quadros verdes de giz. Estava no
patio. Era ali que a gente media forgas, que a gente trocava as primeiras ideias
de contestacao e que a "irmandade" se solidificava. Estavamos todos no



mesmo barco: os filhos das costureiras, os sobrinhos dos funcionarios da
cooperativa, os amigos humildes da pastelaria as filhas do Radialista Marques
da Cunha.

Estudar no Rondon, para a gurizada da General Vitorino, era uma afirmagao de
territorio. A gente ndo precisava atravessar a cidade para ir aos colégios da
elite; a nossa escola estava ali, crescendo junto com a gente.

No entanto, mesmo dentro da escola publica, as marcas da sociedade de
Uruguaiana se faziam presentes. Eu ja ndo era mais apenas 0 menino sapeca;
eu era o aluno que observava. Eu olhava para os meus professores e para os
meus colegas e comegava a notar quem tinha voz e quem era silenciado. O
Rondon foi o lugar onde comecei a transformar a minha percepg¢ao da rua em
pensamento critico. A cada ano letivo, a vontade de romper com o que era
"esperado” de um jovem negro da periferia sé aumentava. O ensino
fundamental foi o meu treinamento para a vida adulta, e a escola Marechal
Candido Rondon foi o quartel-general de onde eu sairia, em breve, para
conquistar o asfalto com as quatro rodinhas do skate.

RONDON: O CALDEIRAO DOS "INDESEJADOS"

A Escola Marechal Candido Rondon era o refugio de tudo o que a elite de
Uruguaiana tentava esconder sob o tapete. Enquanto as familias tradicionais
desfilavam seu falso moralismo, o Rondon carregava o peso de um slogan
cruel e preconceituoso: "Entra burro e sai ladrao". Esse estigma n&o era por
acaso; era o medo que a "sociedade de bem" tinha da nossa mistura.

O Rondon foi pioneiro. Foi a primeira escola a abrir as portas para a educagao
especial, acolhendo aqueles que vinham da APAE e que o sistema tratava
como invisiveis. Ali, no mesmo patio, cruzavam-se os destinos: a comunidade
palestina — os "turcos" de narizes e orelhas marcantes que traziam o cheiro do
comércio e do Oriente; a gurizada da periferia pesada, vinda da Vila do
Marduque, da Vila Tarragé e da Rua 24; e n6s, os negros e negras do Brooklyn.

Aironia final era o "descarte" da elite. Os filhos dos ricos que eram expulsos
por indisciplina dos colégios de padres e freiras vinham parar no Rondon. Ali, o
privilégio deles se dissolvia na nossa realidade. O Rondon nao era uma fabrica
de "burros ou ladrées"; era um laboratério de sobrevivéncia onde todas as
culturas se chocavam. Foi nesse ambiente de resisténcia e "imperfeicao" que
eu fui forjado.

A escola era o cenario ideal para o nascimento do meu espirito contestador.
Enquanto a cidade nos olhava de cima para baixo, eu € meu colega de classe,
o Paulo César, comegamos a desenhar a nossa fuga. O Paulo comprou uma
das primeiras revistas de skate do Brasil, a Yeah! e aquelas paginas coloridas
foram como um portal para outra dimenséao.



Pelas frestas do preconceito do Rondon, o som do Punk Rock comecgou a
invadir meus ouvidos. Nao eram cang¢des de amor; eram os gritos de Garotos
Podres e a agressividade dos Ratos de Pordo. Aquelas letras falavam da nossa
lama, da nossa revolta, do nosso asfalto. O skate deixava de ser o brinquedo
da Bandeirantes para se tornar um instrumento de guerra urbana.

Ali, entre o estigma de uma escola "marginal" e a descoberta do uretano e do
Power Chord, eu entendi: se o mundo nos via como os "ladrées" do Rondon,
eu seria o ladrao de espacos. Eu usaria o skate e o punk para roubar o direito
de ser quem eu quisesse, longe das etiquetas que a elite de Uruguaiana
tentava nos impor.

O RISO QUE CORTA: O RACISMO RECREATIVO NO RONDON

Dentro dos portdes do Rondon, a minha irmandade de asfalto encontrou outro
pilar: o Rudinei Pinto. O Rudi era da numerosa "familia dos 29", irmao da
Elizete e do Kenny Anderson. Ele era retinto, um negro de pele escura e
presenca forte, enquanto eu carregava no meu tom de pele a mistura das
raizes negras com as indigenas. Eramos inseparaveis. Eramos os guris que
nao conheciam o 6cio; enquanto os outros brincavam, o Rudi colhia limdes
para vender e eu carregava 0 meu cesto de pastéis.

Mas o trabalho precoce e a nossa cor nos tornavam alvos de uma crueldade
que, na época, vinha disfargada de "piada".

Hoje, como historiador, entendo que viviamos sob o dominio do racismo
recreativo e do racismo institucional. Mas, nos anos 80, ndo existia a palavra
bullying. O que existia era um bombardeio cultural vindo da televisdo que nos
ensinava a aceitar a nossa propria humilhagcao. Crescemos vendo o Didi
ridicularizar o Mussum nos Trapalhdes; viamos o Chico Anysio, o Agildo Ribeiro
e 0 J6 Soares usarem o racismo recreativo, o gordo, 0 gay € 0 hegro Como o
"alivio cdmico" da nagao.

O reflexo disso no patio do Rondon era brutal.

"Sabe por que o Rudinei ndo pode comer bolo de chocolate? Porque sendo ele
come 0s proprios dedos."

Ouviamos essa e tantas outras. Chamavam o Rudi de "picolé de piche". Diziam
que o cabelo da Elizete era "Bombril" ou "ruim". E o mais doloroso de lembrar é
que, muitas vezes, nés riamos junto. Eramos condicionados a achar natural. Se
vocé usava oculos, era "quatro-olhos". Se era gordinha, era "baleia". Se vinha
da classe especial da APAE, era "louco".

Nossa identidade estava sendo forjada em um ambiente onde o diferente era
defeito. N6s ndo tinhamos as ferramentas intelectuais para dizer "isso é crime".



A gente apenas engolia seco e seguia em frente, vendendo nossos limdes e
nossos pastéis, sem saber que aquelas piadas eram as correntes invisiveis que
tentavam nos manter no "nosso lugar".

Foi nesse cenario de risos perversos que a minha consciéncia comegou a
despertar. O skate e o punk, que chegariam logo depois, foram a minha forma
de parar de rir da piada dos outros. O barulho do Ratos de Poréo e a
velocidade do skate no asfalto foram o meu "chega". Eu n&o queria mais ser o
menino que ria do proprio racismo; eu queria ser o homem que viraria o
tabuleiro.

A ESCOLA RONDON E A ESTETICA DA REBELDIA

A escola Marechal Candido Rondon ficava logo ali, dobrando a esquina de
casa. Mas o que parecia ser apenas o inicio da minha jornada académica era,
na verdade, o0 meu primeiro confronto com as engrenagens do sistema.
Estudavamos sob a sombra de uma educagéo que eu hoje, como historiador,
classifico como puramente positivista e mecanica.

Eram tempos de Educagao Moral e Civica (EMC) e OSPB. Tentavam nos
incutir um patriotismo de simbolos vazios e hinos cantados sem reflexdo, uma
estratégia clara de uma educacao militarizada que preferia o siléncio ao
pensamento critico. O objetivo era transparente: formar mao de obra barata
para o capitalismo através das "técnicas comerciais" e "domésticas". Hoje, vejo
saudosistas ultraconservadores defendendo esse modelo, alegando que a
juventude atual "n&o sabe fazer nada". O que eles ndo entendem — ou fingem
nao entender — é que aquela escola nao queria formar cidadaos, queria formar
engrenagens obedientes.

Mas em mim, o tiro saiu pela culatra.

Enquanto o sistema tentava me padronizar, o DNA de costura e moda que eu
trazia do chalé da General Vitorino falava mais alto. Por volta da quarta série,
comecei a entender que a roupa nao era apenas pano; era um manifesto.
Minha consciéncia estética despertava junto com a descoberta do skate e do
movimento Punk. O skate, para mim, nunca foi s6 um esporte; foi a vanguarda
que ditou a musica, a arte e a moda, muito antes de as grandes grifes tentarem
se apropriar das calcas cargo.

Lembro-me do Marcelo Brum, um amigo que o tempo levou, mas cuja imagem
ficou gravada. Ele usava ténis Topper trazidos da Argentina, calgcas Levi's e
camisetas com as cores vibrantes da cultura New Wave e Surf como Raizes,
Novo Sol, OP, Hang Loose, Pychulin, Arachane, Ligthinbolt, Sundek — rosa
choque, roxo — tons que desafiavam o cinza daquele periodo militar. Aquilo me
fascinava. Eu queria aquela diferenciagao.



Foi entdo que o meu desejo de contestagdo encontrou a técnica. Vi Arnaldo
Antunes, dos Titas, usando uma camisa com uma gola que eu nunca tinha
visto. Minha tia, com seu olhar clinico de costureira, sentenciou: "Isso é gola de
padre, Luciano". Mas camisas ndo eram a especialidade dela.

Fui enviado, entdo, ao Negrinho — um camiseiro de mao cheia, figura iconica e
um dos fundadores da escola de samba "Os Rouxinogis". Ele era amigo intimo
do meu tio Samuel. Levei a ideia, e o Negrinho, com sua maestria, costurou
para mim aquela camisa preta de gola de padre. Quando a vesti, eu ndo estava
apenas usando uma roupa nova; eu estava vestindo a minha identidade. Em
um mundo que pregava o uniforme, eu escolhi a estética do estranhamento. Ali,
entre o skate, o punk e a gola de padre feita por um mestre do samba, eu
declarava minha independéncia da "manada". Eu n&o seria uma engrenagem.
Eu seria o historiador que escreve sua propria moda.

Entre a Vogue e o Gabinete: A Estética e a Transicao de Montserrat

Estilistas da Elite: Minha mae e minha tia ndo eram apenas famosas; elas eram
essenciais para a alta sociedade de Uruguaiana. Enquanto as familias
tradicionais, como os Bastos e os Tarragd, buscavam na Europa as ultimas
tendéncias, era nas maos da minha mae e da minha tia (que era estilista de
moda formada) que as revistas Vogue ganhavam vida. Elas manipulavam
tecidos importados e interpretavam modelos a frente do tempo, sendo as
verdadeiras arquitetas da imagem da elite local.

O Chalé como Centro de Moda: Nosso chalé na General Vitorino era um
ponto de convergéncia. Ali, o luxo europeu se encontrava com a pericia das
mulheres negras. Eu cresci vendo esse desfile de tecidos, bordados e
pedrarias que mais tarde se transformariam nas fantasias monumentais do
Carnaval. Esse universo me deu uma compreensao profunda sobre
acabamento, estética e a importancia do detalhe na criagao.

A Transigao de Montserrat: No final dos anos 80, o ritmo mudou. Minha mae,
Montserrat, comegou a abandonar as agulhas para iniciar uma nova jornada
como secretaria e auxiliar do Dr. Eli Tarrag6. Foi uma mudancga drastica de
cenario: do atelié de costura para o consultorio odontolégico.

O Aprendizado no Consultério: Eu acompanhava minha mae nas manhas de
trabalho. Ali, vi outra faceta dela: a precisao técnica ao ajudar em cirurgias e ao
bater radiografias. Eu era o guri que circulava entre o cheiro de tecido novo em
casa e o cheiro de consultério médico, dividindo o dia entre o apoio ao trabalho
da minha méae e os estudos na parte da tarde. Essa vivéncia multidisciplinar foi
fundamental para formar o homem que eu viria a ser.



A Partida de Samuel e o Refugio no Ferro Carril

A Ruptura Familiar: Por volta de 1978, vivi meu primeiro grande abalo
emocional. Meu tio Samuel, que eu tinha como pai e padrinho, casou-se com a
Tia Dinora e saiu do nosso chalé na General Vitorino. Aquela saida deixou um
vazio imenso no cotidiano que eu dividia com minha mae, minha avo Virginia e
minha tia Fani. Parecia que uma parte da minha estrutura tinha se desfeito.

Os Fins de Semana de Liberdade: Para amenizar a saudade, eu passava os
fins de semana na casa dele. Era 0 meu momento de liberdade: era quando eu
podia usar a Monareta dele (seu veiculo de trabalho) para dar minhas primeiras
pedaladas. Aquela bicicleta era 0 meu passaporte para explorar os arredores
da nova casa dele.

O Prodigio do Ritmo no Ferro Carril: O Samuel morava bem na frente do
Esporte Clube Ferro Carril. Nos dias de jogo, o som da charanga e dos
tambores me atraia como um ima. Ali, no meio da torcida, eu deixava de ser
apenas um guri de sete ou oito anos para me tornar um musico.

O Sangue do Samba: Como eu ja trazia o bergo dos Rouxindis no sangue, o
pessoal dos jogos ficava impressionado. Eu pegava a caixa, passava para o
tamborim e logo estava na marcagao, tocando os sucessos da Alcione e da
Clara Nunes com uma facilidade que espantava os adultos. O ritmo era a
minha linguagem natural; era onde eu me sentia seguro e poderoso.

A Dor do Domingo: Apesar da alegria dos sabados, o entardecer de domingo
era terrivel. Ter que deixar a casa do meu "pai" Samuel e voltar para o centro
da cidade era uma agonia constante. Aquele trajeto de volta era marcado pelo
siléncio da falta que ele me fazia, uma dor que nem a musica conseguia apagar
completamente naquela época.

O Quintal da Fronteira: Entre Fogueiras e Picadeiros

A vida na cidade trouxe novos sabores e outras paisagens. Lembro com nitidez
dos finais de semana quando cruzava a distancia entre a rotina e o
encantamento para visitar meu pai e minha madrinha, a tia Dinorah. O cenario
era um chalé laranja, bem na esquina da General Camara com o Esporte Clube
Ferro Carril. Ali, a rua ainda era de chao batido, mas para uma crianga, aquele
barro era o palco de grandes descobertas.

Foi nessa época que conheci o "luxo" das pequenas coisas. Ir ao Rispoli
comprar queijo e presunto fresco para fazer uma torrada era um ritual que eu
nao conhecia na casa da vé. Era o gosto da cidade se apresentando para mim.

Naquela vizinhanga, o mundo era povoado por personagens que pareciam
saidos de um filme de época. Tinha o José, cunhado do pai, conhecido como
"Galinha Preta" por causa de sua paixao pelas rinhas de galo. Com meus



primos Ricardo e Flodoardo, eu gastava as energias jogando bola na poeira,
alheio as durezas que a vida adulta reservava.

As noites de Sao Joao ficaram gravadas pelo calor das fogueiras imensas que
0 pessoal montava na calgada do Ferro Carril. Eram montanhas de pneus
velhos com um pau no meio, langando chamas que desafiavam o frio minuano
da fronteira, enquanto a gente comia pipoca e assistia ao espetaculo do fogo.

Mas o meu verdadeiro reino era o fundo do patio na General Vitorino, na casa
da vo. Aquele terreno era um universo: tinha os pomares, as parreiras e o
canteiro de ervas medicinais que a vo cuidava com um saber ancestral. Foi ali,
entre o cheiro de arruda e o gosto da fruta colhida no pé, que construi minha
primeira pista de bicicross. O patio da vé foi o meu primeiro laboratério de
liberdade.

E, de vez em quando, o fantastico estacionava na nossa porta. O patio do
Ferro Carril recebia os parques de diversao e o lendario Circo Orlando Orfei.
Eu fui um privilegiado por viver o crepusculo daquela era: o cheiro da
serragem, o Globo da Morte que fazia o coragao disparar e as feras nas jaulas
— elefantes, ledes e chimpanzés que pareciam trazer o mundo inteiro para a
nossa Uruguaiana.

Mesmo sendo uma familia de poucos recursos, eu tive acesso a um imaginario
que muitos nao tiveram. Eu tive a sorte de ser crianca no tempo em que a rua
era nossa e o circo era a prova de que o impossivel existia.

AS DESPEDIDAS E O LIVRO DAS AUSENCIAS

Avida, as vezes, se comporta como a biblioteca da escola: nem sempre
conseguimos ler o livro que escolhemos. Eu queria "Xisto no Espago”, queria a
aventura, o foguete, a fuga da realidade. Mas o que sobrou na prateleira para
aquele menino de quarta série no Rondon foi "Era uma Vez". Nao era um conto
de fadas; era uma narrativa de perdas, de pessoas que iam partindo, uma a
uma.

Naquele momento, a ficcdo e a minha realidade na General Vitorino
comegaram a se espelhar.

Primeiro, foi o meu tio Samuel que se casou e partiu. Depois, em 1984, veio a
ruptura que silenciou metade das maquinas de costura da casa: minha tia e
madrinha Fani casou-se com o tio Delci. Ela levou consigo seu arsenal de
linhas e agulhas para viver a nova vida dentro da estrutura industrial de um
engenho de arroz. O chalé, que antes era uma colmeia de vozes e trabalho
coletivo, comecgou a ecoar o vazio.

Eramos agora apenas trés: eu, minha mae e minha avo.



Minha m&e, em um movimento de reinvengao, trocou os tecidos pelo
consultorio odontologico. Pela manha, ela auxiliava o Dr. Eli Tarragd — entre
raios-X e extracdes, ela aprendia a precisdo da saude. A tarde, voltava para a
costura como freelancer, mantendo a tradicdo que nos sustentava. Mas o ar da
Vitorino ja ndo era o mesmo. O "Era uma Vez" da minha vida estava virando a
pagina para um capitulo mais duro.

Logo, deixamos o chalé. Cruzamos a cidade para morar na Marechal Deodoro,
nas proximidades da sanga, no reduto que hoje conhecem como "Morro do
Piolho". Ali, a poeira era outra. Saimos da vizinhanga do radialista famoso para
0 convivio com os invisiveis de Uruguaiana: os latoeiros que moldavam
chaminés em folhas de flandres, os carroceiros que carregavam o peso da
cidade, as domésticas e os pedreiros.

Muitos chamariam aquele lugar de "comunidade humilde", mas o historiador
em mim ja sabia a diferenca: humildade é virtude de carater; o que viamos ali
era a pobreza imposta pelo sistema. Era um bairro periférico, marcado pela
sobrevivéncia no limite e pela sombra da criminalidade que rondava a sanga.
Eu ja ndo era mais o menino do pao caseiro da avo; eu estava me tornando o
jovem que precisaria de olhos atentos para sobreviver em um territorio onde a
vida valia pouco e a luta era diaria.

A gola de padre que o Negrinho costurou para mim agora desfilava por ruas de
chao batido. Eu estava, definitivamente, entrando no meu front.

A RAMPAGEM E O VOO SOBRE O PRECONCEITO

A rede das costureiras do Brooklin tecia mais do que roupas; tecia o suporte
para a nossa vanguarda. Ao lado da sede dos Rouxinais, vivia 0 José Mauro
(Zé Mauro). Sua mae, a Dona Bem mar, compartilhava com a minha o oficio da
costura, mas o Zé Mauro compartilhava comigo o vicio da adrenalina e da
criacao.

O Zé Mauro era um "expert", um autodidata nato que nao aceitava os limites do
chdo. Enquanto a gente se batia com os shapes de compensado, ele foi além:
projetou e construiu a primeira rampa de skate que conhecemos. Aquele
pedaco de madeira inclinada, erguido ali ao lado da escola Marechal Candido
Rondon, era 0 nosso monumento a liberdade.

Andar de skate ao lado do Rondon tinha um simbolismo forte. A escola, que a
elite tentava apelidar de lugar de "burros e ladrées", tornou-se o nosso centro
de treinamento de elite urbana. O Zé Mauro e o César fizeram uma rampa de
madeira, e nds iamos atras. Ali, o barulho das rodinhas no compensado da

rampa se misturava ao som das maquinas de costura da Dona Bem mar e da



minha mae. Duas geragdes, dois ritmos: o estalo das agulhas e o estalo do
ollie.

Aquela rampa era o nosso laboratério de fisica e de coragem. Foi ali, entre os
tombos e os acertos sob o olhar atento do Zé Mauro, Diran, Paulo César que
eu entendi que a gravidade — assim como o preconceito da elite de
Uruguaiana — existia para ser desafiada. O Zé Mauro, que mais tarde seria um
musico brilhante em Porto Alegre, ja mostrava ali que a nossa estética era a da
superagao.

Nés ndo éramos apenas skatistas; éramos os filhos das costureiras ocupando
0 espacgo publico, construindo nossas proprias rampas e trilhando caminhos
que os donos das caminhonetes Ford jamais conseguiriam entender. O
Brooklin estava pronto para ganhar o mundo, e o Rondon era o nosso ponto de
decolagem.

A Universidade do Brooklyn: Letras, Ritmo e o Despertar do Avesso

Minha verdadeira formacdo ndo comecou nos bancos da universidade, mas na
banca de jornais do Seu Catarino, pai do meu grande amigo José Mauro.
Como nos dois éramos filhos unicos, a vida nos deu um ao outro como irmaos
de escolha. Na casa humilde do Zé Mauro, sob o olhar zeloso de sua méae, a
Dona Bem-mar, construimos um mundo préprio para preencher o siléncio de
sermos sos em casa. O lanche era sagrado: pdo d’agua com manteiga e um
café preto passado na hora, saboreado antes de partirmos para 0 nosso
verdadeiro templo: Os Rouxindis.

Dentro da escola de samba, eu e 0 Zé Mauro nos tornamos polivalentes.
Aprendemos a linguagem do couro e do metal, dominando cada instrumento de
percussao. Mas enquanto o Zé Mauro refinava seu traco como um desenhista
fora de série, eu mergulhava nas pilhas de revistas que o Seu Catarino trazia
da banca. Foi ali que nasceu meu dominio das palavras e, curiosamente,
minha primeira licdo de resisténcia politica.

Eu nunca consegui me identificar com os super-herois "certinhos". O Capitao
América, o Homem-Aranha ou o Super-Homem me pareciam distantes,
defensores de uma ordem que eu ja comegava a questionar. Meu olhar sempre
se voltava para o "lado de 1&". Se tinha o Batman, eu torcia pelo Coringa ou
pelo Pinguim. Se o Super-Homem aparecia, eu estava do lado do Lex Luthor.
Eu sabia que, na ultima pagina, eles sempre perderiam — o sistema sempre
vence o rebelde no gibi — mas era naquela derrota que eu via a humanidade e
a inteligéncia de quem se atrevia a desafiar o roteiro oficial.

E a banca do Seu Catarino escondia ainda outros roteiros. Foi ali, entre os
quadrinhos e as noticias, que o mundo dos adultos comegou a vazar para mim



através das "revistas proibidas". Nos anos 80, a nudez tinha uma mistica
diferente; ndo era um clique, era uma busca. Eu e 0 Zé Mauro, ou através de
irmaos mais velhos de conhecidos, conseguiamos folhear aquelas paginas
escondidas debaixo do colchéo.

Entre as curvas daquelas mulheres que a televisao da época exibia com uma
liberdade hoje impensavel, eu sentia meu proprio despertar. O olhar que antes
buscava o trago do vildo, agora observava as meninas do bairro com um novo
brilho. Era uma fase de descobertas sensoriais completas: o cheiro da tinta da
revista, o som do surdo nos Rouxindis e a pulsagao de um corpo que
comecgava a entender que o mundo era muito mais instigante do que as cercas
da fronteira queriam deixar transparecer.

DO IT YOURSELF: SHAPES DE COMPENSADO E PELE RISCADA

No Brooklin, a falta de recursos nunca foi falta de criatividade. Pelo contrario, a
caréncia era a mae da nossa invencao. Quando a febre do skate subiu a
temperatura, ndo fomos as lojas; fomos para o fundo do quintal do Paulo
César. Com as paginas das revistas Overall e Yeah! servindo de guia, o Paulo
transformou-se no nosso primeiro "shaper". Compramos compensado,
riscamos o0 molde e recortamos o que seria 0 meu primeiro skate de verdade
pos-Bandeirantes. Até o par de patins que ganhamos de uma colega serviu de
materia-prima. Estavamos criando a nossa prépria liberdade com as méaos
sujas de serragem.

Mas o skate era apenas o veiculo; o combustivel era o som que vinha de Porto
Alegre e de Sao Paulo. Minha mae e minha tia, costureiras da elite, tinham uma
rede de amizades que atravessava classes. Foi assim que o Juju, filho da Dona
Ana, entrou na roda. O pai dele, o famosissimo Pai de Santo Ailton
Albuquerque, vivia na capital. Quando o Juju vinha passar férias, ele trazia o
tesouro: os vinis pretos e pesados de bandas que mudariam a minha vida.

Ali, no siléncio de Uruguaiana, as agulhas dos toca-discos gritavam Garotos
Podres, Célera, Inocentes, Ratos de Porao e a ironia acida d'Os Replicantes. O
punk nao era s6 musica; era um manual de instru¢des para ser diferente.
Comecei a recusar o figurino que a sociedade esperava de um jovem negro. Eu
queria o estilo, o corte, a atitude que desafiava a ordem.

Aos 13 anos, essa rebeldia ganhou a marca definitiva. O Paulo César, usando
um motor de barbeador adaptado, fez a minha primeira tatuagem. Naquela
época, tatuagem em Uruguaiana era coisa de marinheiro ou de preso, e em um
menino de 13 anos, era um escandalo. Raspei meu cabelo por baixo deixei
uma franja enorme e furei minhas orelhas para colocar duas argolas.



Agora, a perseguicao era dupla. Se antes eu sentia o racismo pelo meu tom de
pele, agora eu sentia o preconceito social pela minha estética. Eramos os
"skatistas marginais". A policia e a "gente de bem" olhavam para aquele grupo
de negros e brancos pobres, com cabelos estranhos, roupas rasgadas e skates
feitos em casa, e viam uma ameaca. Eles ndo entendiam que o que eles
chamavam de marginalidade, nés chamavamos de identidade. Estavamos
fundindo o asfalto com o punk, criando uma vanguarda que Uruguaiana nunca
tinha visto. O Mano Ordai ndo estava mais apenas nascendo; ele ja estava na
rua, riscando o chao e a propria pele.

O HIBRIDO DO ASFALTO: PUNK, SKATE E BREAK

Ao chegar na 8?2 série no Rondon, aos 15 anos, minha identidade ja era um
mosaico que desafiava qualquer rétulo simples. Eu ndo era apenas um
skatista, nem apenas um punk, nem apenas um espectador da cultura que
nascia. Eu era um pioneiro da mistura.

Enquanto o mundo assistia ao eclipse de Michael Jackson, eu estava ali, no
epicentro daquela onda em Uruguaiana. De um lado, eu carregava a
agressividade e o protesto do punk rock, com o som do Ratos de Porado e as
ideias de contestagao. Do outro, eu era o parceiro de primeira hora do Rudinei
e do Kenny Anderson, acompanhando de perto a gléria deles nos palcos do
Clube dos Motoristas.

Ver o Rude e o Kenny sendo coroados pelo Seu Vilmar no programa Pirilampo
era, para mim, uma vitéria coletiva. Eu fazia parte daquela massa que estava
inventando o Hip Hop na fronteira através do Breaking. Eu era o punk que
sabia o valor de um Moonwalk; o skatista que entendia o ritmo do bumbo
legUero e a batida do Punk Hardcore.

Eu encerrava o ensino fundamental no Rondon n&o como o "aluno de classe
especial" que o preconceito da elite sugeria, mas como um intelectual das ruas.
Eu ja tinha a pele marcada pela agulha caseira e a mente blindada pelas
dificuldades. Eu era o resultado de todas as influéncias do Brooklin: a disciplina
do meu tio, a resiliéncia da minha mée e a audacia dos meus amigos.

Eu estava pronto. O Rondon tinha me dado o que podia, e a rua tinha me dado
o que restava. Agora, aos 16 anos, a porta da Cooperativa Vale do Uruguai se
abria. Eu ia deixar de ser o menino que vendia pastéis para entrar no coragao
do sistema produtivo da cidade, carregando comigo toda essa bagagem
explosiva de punk, break e skate. O "Mano Ordai" estava prestes a enfrentar o
seu maior desafio: manter a sua esséncia dentro das engrenagens do trabalho
formal.



O LIMBO DA DEODORO: ENTRE O ENTULHO E A SOBREVIVENCIA

Nos anos 80, minha geografia mudou drasticamente. Saimos do Brooklin e
fomos morar na Rua Marechal Deodoro, um lugar que hoje muitos conhecem
como o Morro do Piolho, mas que na época era um cenario de terra batida,
matagal denso e o cheiro forte da sanga que carregava o esgoto da cidade em
direcdo ao Rio Uruguai.

Ali ndo existia asfalto, existiam os morros de entulho. Eram restos de
construgdes trazidos por carrogas, pilhas de restos que serviam de esconderijo
para o crime. Era ali que as pegas de motos roubadas e os frutos de furtos
desapareciam em meio ao mato. Eu fui morar ao lado da casa do meu Tio
Nelson, um seleiro de méo cheia, cuja oficina e a lida com o couro talvez
tenham sido o meu primeiro contato com a ritmica e com a influéncia musical
que eu viria a desenvolver.

Viver na Deodoro, perto da 24 e da Tarrago, foi o periodo mais dificil da minha
identidade. Eu vivia um embate de duplo sentido: para a malandragem do
bairro, eu era o "Playboy", o menino que vinha do centro, com outros modos e
outra fala. Para a elite do centro, eu era o "Marginal", o preto que morava no
lixdo, no meio da violéncia. Eu ndo pertencia a lugar nenhum, e ao mesmo
tempo, precisava pertencer a mim mesmo para nao ser engolido.

A violéncia era explicita. Assaltos aconteciam em plena luz do dia. Mas,
estranhamente, eu circulava. Nao me assaltavam, talvez pelo respeito que a
minha familia ja impunha ou pela minha postura de ndo dar muita conversa, de
estar sempre na minha. Sair do relativo conforto da classe média e cair naquele
lugar de exclusao radical foi o que me deu a "casca" necessaria.

Foi na poeira da Marechal Deodoro que eu aprendi que a cidade te julga pelo
endereco, mas a rua te respeita pela atitude. Eu via o crime de perto, via a
caréncia do estado e sentia o preconceito da elite que nos empurrava para as
margens da sanga. Se o Brooklin me deu a cultura, a Deodoro me deu a
sobrevivéncia. Eu estava sendo forjado no fogo: de um lado a arte das
costureiras e do seleiro Tio Nelson, do outro, a realidade crua de um bairro que
a cidade preferia fingir que n&o existia.

O Desmonte do Chalé: O Caminho para a Sanga

A Segunda Ruptura: Se a saida do Tio Samuel ja tinha sido um golpe, o
casamento da minha tia e madrinha Fany com o Tio Delcir, no inicio dos anos
80, foi o golpe final na estrutura do nosso chalé na General Vitorino. Fany era
uma das bases daquele matriarcado de estilistas, e a sua partida para formar
um novo lar desestabilizou o0 nosso cotidiano.



O Exilio do Centro: Com a saida dela, houve uma mudancga drastica. Eu,
minha mae Montserrat e minha avo Virginia deixamos a seguranga do centro e
fomos morar na regidao da Marechal Deodoro, ali perto da Sanga, no entorno do
que chamavam de Morro do Piolho.

O Choque Geografico e Social: Sair da vizinhanga das pedagogas e dos
musicos nativistas para cair em um bairro marcado pela violéncia e pelo
preconceito foi um trauma geografico. Foi ali que o medo da "Sanga" e dos
assaltos com os revélveres trazidos da fronteira comecgou a fazer parte do meu
dia a dia.

A Solidao do Novo Endere¢o: Essa transicdo marcou o fim da minha infancia
protegida. Eu ndo era mais o menino que circulava entre as maquinas de
costura e o consultorio do dentista com a mesma leveza. Agora, eu precisava
aprender a ler as ruas de um jeito diferente, onde a musica e o ritmo
continuariam sendo meus aliados, mas agora como uma forma de
sobrevivéncia e escudo contra a dureza do novo bairro.

O Contraste da Marechal Deodoro: Entre o Medo e a Criagao

O Choque de Realidade: A transi¢do do Centro (General Vitorino) para a
Marechal Deodoro foi um divisor de aguas. Sai de um ambiente familiar para
conviver com a face mais dura de Uruguaiana. O bairro era marcado pela
violéncia da regido da Sanga e do "Império", onde o crime era alimentado pela
facilidade de atravessar a Ponte Internacional e trazer os revélveres calibre 32
(os famosos "Bagual e Doberman").

O Clima de Insegurancga: A violéncia era palpavel. Lembro de ver pessoas
morrendo ao atravessar a Sanga e o medo constante dos assaltos praticados
por figuras como a turma do Tampinha e do Chopim, Golold, Burro Branco,
Nego Felipe. Esse medo era tao real que eu evitava voltar para casa a noite,
preferindo "pousar" na casa de amigos no centro, como o Dado e o Ricardo
Panela, para escapar daquela exposicao.

O Refugio no Chalé: Enquanto a rua era perigosa, o chalé da minha mée e da
minha avé (Dona Virginia/Mulata) era o meu porto seguro. Ao lado, vivia meu
Tio Nelson. Foi nesse ambiente, dividindo o tempo entre as obrigagdes da
catequese e a vida doméstica, que minha identidade comecgou a se fortalecer.

A Heranga Compositora do Tio Nelson: A influéncia mais profunda veio de
observar meu tio tocar gaita. O diferencial € que ele ndo se limitava a
reproduzir classicos gauchos; ele tocava suas proprias criagdes. Ver aquela
expressao de autoria foi 0 que me moldou como artista. Entendi ali que eu nao
queria ser um intérprete de covers, mas sim um compositor.



A SAGRADA FRONTEIRA DA SANGA

Cruzar a sanga em direcdo a Marechal Deodoro foi o meu verdadeiro choque
de realidade, mas nao da forma negativa que os manuais de sociologia
descrevem. Ao lado da casa do meu Tio Nelson, descobri que a periferia —
aquele lugar que muitos olhavam com medo ou desprezo — era, na verdade,
um territério pulsante de vida, vento e lealdade.

Foi ali que conheci a minha primeira "manada" real, mas uma manada de
resisténcia. Fiz amizade com o Pilo, o Chaulo, o Coco e o Tampinha. Viviamos
em um limiar perigoso e fascinante. O Tampinha, irmao do Chaulo e do coco,
era um dos maiores assaltantes do bairro, brago direito de figuras como o
Gololé e o Chupim. Para a policia, eram alvos; para mim, eram os guris com
quem eu jogava bola no barro e montava em burros soltos no campo da chirca,
fugindo dos donos em uma correria que era a nossa propria forma de
liberdade.

Naquele tempo, ainda nao tinha o nome de o "Morro do Piolho" fazia jus ao
nome. Os morros eram montanhas de entulho e memoaria, despejadas pelas
carrogas que formavam o exército de transporte da nossa rua. No meio
daquela poeira de tijolos quebrados e restos de grama, o céu era 0 N0Sso
refugio.

Meu Tio Nelson foi o meu mentor na engenharia da liberdade: ensinou-me a
cortar a taquara seca, a moldar o "marimbondo" (nossa pandorga de guerra) e
a usar o grude de farinha que minha avé preparava com maestria. Eu usava os
retalhos de tecido que sobravam da costura da minha mée para dar peso a
rabiola da pandorga. O papel de seda vinha do armazém do Hélder — o
mesmo Hélder que, anos depois, seria vitima de um tiro de 12 em um assalto
dessa mesma turma que eu conhecia. A vida na fronteira nao filtrava a tragédia,
mas também nao impedia a beleza.

Se hoje sou um anarquista, devo isso a Dona Virginia. Minha avé era uma
anarquista nata, embora nunca tenha lido Bakunin ou Kropotkin. Ela praticava a
politica da partilha. Quando ela fazia o café da tarde, o Chaulo e o Marcio Pilo
estavam la. Naquela mesa, ndo havia diferenca entre o neto da costureira e o
irmao do assaltante; havia apenas café preto, bolacha com mortadela e o
respeito humano que o asfalto do centro muitas vezes desconhecia. Ela me
ensinou que nao se grita com mulheres e que o pouco que se tem, se divide.

Eu conciliava esses dois mundos. De manha, os primeiros passos no skate
artesanal de compensado, feito no fundo da casa do César com rodas de
patins que a Elisandra nos dera; a tarde, o chimarrao com o Tio Nelson,
ouvindo as histérias da lida campeira e aprendendo o que era ser gaucho na
raiz.



Na Marechal Deodoro, eu entendi que o sistema pode criar cercas, mas o
vento da fronteira e a solidariedade de uma avé anarquista sdo capazes de
derrubar qualquer muro. Eu estava aprendendo que a cultura n&o esta nos
museus, mas na mao que corta a taquara e na voz que chama o vizinho para o
café.

O OASIS DO TIO NELSON: A GAITA E A DIGNIDADE NA ENXADA

Enquanto o mundo |a fora, na Marechal Deodoro, era feito de entulho e
violéncia, o terreno do meu Tio Nelson era um oasis. Ele morava em um chalé
classico, cercado por pomares carregados de frutas, onde o tempo parecia
correr mais devagar. Casado com a Tia Leda, que dedicava seus dias a servir
na Santa Casa de Caridade, o Tio Nelson era a imagem da retidao.

Mesmo trabalhando no pesado na Secretaria de Obras — limpando a cidade
com a enxada e o rastilho, cuidando do que os outros sujavam — ele nunca
perdia a dogura e a autoridade de um verdadeiro patriarca da fronteira. No
bairro, ninguém mexia com ele; era o "Seu Nelson", um homem respeitado pela
sua amabilidade e presteza.

Foi com ele, sentado na varanda do chalé, que eu recebi o meu letramento na
cultura gaucha de raiz. Eu ficava ali, hipnotizado, vendo-o tocar gaita. Aquele
som, misturado ao cheiro da carne assando na brasa, na trempe, me ensinou
que o gauchismo né&o era o desfile de roupas caras do centro, mas sim a
hospitalidade, o valor da palavra e a conexao com a terra.

O Tio Nelson era o elo entre o0 campo que ele deixou e a periferia onde ele
lutava. Ele me ensinou os valores da "cultura gaucha de verdade": a resiliéncia
de quem trabalha no sol e a alegria de quem sabe celebrar a vida com o pouco
que tem.

Esse contraste era a minha realidade: eu saia daquele quintal cheio de frutas e
do som da gaita do meu tio para enfrentar a poeira e o esgoto da Deodoro. Mas
eu levava comigo a coluna ereta dele. Se o Tio Nelson limpava a cidade com
orgulho, eu ia conquistar meu espago com a mesma firmeza. Ele me deu a
base do "homem do campo" que se adapta a cidade sem perder a esséncia,
uma licdo que eu usaria anos depois quando, em meio ao punk e ao skate, eu
ainda sabia exatamente quem eu era e de onde vinha a minha forga.

O Professor de Virginia e as Pregagdes de Rua

A Fé Sob Suspeito: Nos anos 80, acompanhei o nascimento de um
movimento religioso que, na época, era visto com muito preconceito: a Igreja



do Evangelho Quadrangular fundada pelo Mario de Oliveira. Antes de terem
templos, o Solon Soares e posteriormente o Reverendo Benedito Batista
pregavam em cima de caixas de madeira nas esquinas de Uruguaiana. Eu e
minha avo estavamos la, no meio daquela multidao, ouvindo palavras de
esperanga em um tempo em que ser "crente" era quase um estigma social.

A Grande Expedicdo aos Sabados: Meus sabados eram dedicados a Dona
Virginia. Saiamos do Centro, faziamos a nossa "parada obrigatéria" na casa do
meu pai Samuel para beber agua e seguimos a pé para as vilas distantes,
como a Vila Julia. Atravessar a cidade de manha e voltar s6 a noite me deu um
"mapa social" de Uruguaiana; eu conhecia o luxo das vitrines e a poeira das
vilas.

O Sonho Negado pelo Latifiundio: Minha avé carregava uma ferida
silenciosa: o analfabetismo imposto. Criada pela familia Ferraz, latifundiarios
que Ihe negaram o direito de estudar, ela cresceu com o desejo reprimido de ler
e escrever. Amesma mao que cozinhava com perfeicdo nas estancias era
proibida de segurar uma caneta.

O Aluno que Virou Mestre: O jogo virou quando ela entrou para o Mobral,
funcionando dentro da prépria igreja. Foi ali que eu, ainda menino de escola,
me tornei o mestre da minha avé. Lembro com uma clareza absurda do dia em
que ensinei a ela o alfabeto. Quando ela, pela primeira vez, conseguiu
"desenhar" o proprio nome — Virginia — a felicidade no rosto dela foi a maior
licdo de vitdria que recebi na vida. Eu estava ajudando a libertar a minha avo
de séculos de silenciamento.

O Matriarcado e a Etica da Flor: Ligées de Dona Virginia

A Quebra do Machismo: Crescer em um ambiente dominado pelo machismo
tradicional gaucho poderia ter me moldado de outra forma, mas fui salvo pelo
regime matriarcal em que vivi. Fui criado por trés mulheres: minha mae
Montserrat, minha tia Fani e, acima de tudo, minha avo Virginia. Delas, herdei
uma visdo de mundo onde o respeito e a empatia prevalecem sobre a forga.

A Etica da Rosa: Minha avé me ensinou a base do que hoje chamamos de
cavalheirismo e respeito profundo: "Meu filho, em uma mulher ndo se bate nem
com uma rosa". Essa frase ecoou em mim a vida toda, impedindo que eu me
tornasse o homem agressivo que o sistema muitas vezes espera que um
homem negro seja.

A Solidariedade da Agua e do Sal: A Dona Virginia tinha uma bondade que
incomodava o egoismo dos vizinhos. Enquanto muitos negavam ajuda, ela
abria a porta. "N&o se nega agua a ninguém", ela dizia. Vi muitas vezes o



milagre da partilha acontecer: o agucar ou o arroz que ela doava voltava dias
depois em forma de um pedacgo de bolo e de um agradecimento sincero.

O Legado de Maria Virginia: Minha humildade, minha perseveranga e minha
capacidade de me colocar no lugar do outro (a empatia) ndo vieram dos livros
de filosofia, mas do exemplo pratico da Dona Maria Virginia. Ela me ensinou
que a verdadeira grandeza esta na simplicidade e na coragem de ser bom em
um mundo que, muitas vezes, € cruel. Sou 0 homem que sou gragas a ela.

O Altar de Todas as Crencgas: O Sincretismo de Dona Virginia

A Fé sem Fronteiras: Minha avo Virginia era o préprio retrato do sincretismo
religioso. Em um tempo em que as religides afro eram fortemente
demonizadas, ela mantinha suas amizades com benzedeiras e frequentava
terreiros, ao mesmo tempo em que ia a Igreja do Evangelho Quadrangular e
convivia com catolicos. Ela me ensinou que o sagrado ndao cabe em uma unica
caixa.

O Respeito como Base: Esse transito entre diferentes crengas me deu uma
base de respeito inabalavel. Ela me mostrou que, acima do dogma, o que
importa € a forga espiritual e o auxilio ao proximo. Foi com ela que aprendi a
respeitar a caminhada religiosa de cada um, uma licdo que carreguei por todos
0s ambientes onde passei.

A Forca que Vem de Dentro: Embora hoje eu me considere agndstico, ou
talvez ateu, fruto das minhas experiéncias e do meu senso critico, reconheco
que existe em mim uma forga que ndo sei explicar, mas que sinto. E uma
energia de sobrevivéncia e de crenga em algo maior, herdada das preces e dos
benzimentos da minha avo.

A Preparagao para o Sobrenatural: Essa abertura espiritual que ela me deu
foi o que me permitiu processar experiéncias que desafiam a légica, como o
evento sobrenatural que viviem 21 de marcgo de 2010, dentro da Penitenciaria
Modulada. Se eu ndo tivesse tido essa base sincrética e aberta com a Dona
Virginia, talvez eu nao tivesse tido a estrutura mental para suportar o que
aconteceu no carcere.

A Cozinha como Altar: As Ervas e o Legado Gastrondémico

O Primeiro Laboratério: Minha formacao como artista e pesquisador comecgou
no pé do fogéo, observando as méaos da Dona Virginia. Se hoje domino a
gastronomia, ou a "baixa gastronomia", devo tudo a ela. A cozinha nao era
apenas o lugar de preparar o alimento; era um espaco de transmissao de saber
onde eu aprendi a alquimia dos sabores.



O Segredo das Ervas e Temperos: Com minha avo, aprendi que cada folha
tem um propdésito. Ela me ensinou a ler as ervas, a sentir o tempo de cada
tempero e a entender que a comida €, acima de tudo, afeto e resisténcia. Esse
conhecimento pratico, vindo de uma mulher que dominava as cozinhas das
estancias, me deu uma sensibilidade sensorial que carrego até hoje.

A Dignidade no Simples: A "baixa gastronomia" que pratico é a celebragao do
que é auténtico. Minha avé me mostrou que nao € preciso luxo para ter
exceléncia; é preciso técnica, respeito ao ingrediente e amor pelo que se faz.
Cada prato que eu cozinho hoje tem um pouco do cheiro da cozinha do nosso
chalé na General Vitorino.

A Cozinha como Heranga Matriarcal: Enquanto o mundo Ia fora tentava me
dizer qual era o meu lugar, dentro de casa, ao lado da minha avé, eu aprendia
que o dominio do fogo e do sabor era uma forma de autonomia. Ser um
homem que sabe cozinhar, que conhece a terra e o tempero, € mais uma das
barreiras que quebrei contra 0 machismo tradicional, gragas ao ensinamento
dela.

O Asfalto Sagrado do Brooklin: A Génese do Skate em Uruguaiana

O ano era 1985. No bairro do Brooklin, entre a General Vitorino e a Rua Doutor
Maia, o som que ecoava nao era apenas o do vento, mas o do uretano e da
madeira batendo no asfalto. Ali nascia o que hoje podemos registrar como uma
das primeiras geragdes de skatistas de Uruguaiana. Nossa Crew era formada
por mim, pelo Diran, pelo Paulo César, Luciano Piginha e por dois grandes
amigos que, infelizmente, hoje ja nao estdao mais entre nés: o José Mauro e o
Nicola.

Naquela época, a necessidade era a mae da nossa criatividade. Nossos
primeiros skates foram verdadeiras obras de engenharia caseira. O César,
inspirado pelas paginas da revista Yeah! usou seu talento para recortar shapes
em compensado maritimo. A tragdo vinha de um gesto de amizade: uma colega
do Rondon, a Elisangela, nos presenteou com seus patins. Dividimos as bases,
adaptamos as rodas e, ali mesmo, na Rua Doutor Maia — perto da antiga
Santa Casa de Caridade —, comegamos a desafiar a gravidade.

O divisor de aguas teve nome e sobrenome: Nicola. Ele foi o primeiro de nés a
aparecer com um skate profissional "de verdade", um Canyon equipado com as
icbnicas rodinhas Canyon Black, comprado na Incosul. O Nicola era o elo; sua
mae era professora da classe especial no Rondon, e o skate nos apresentou.
Anos mais tarde, em 1998, o destino nos levaria a dividir um apartamento em
Porto Alegre, selando uma amizade que comecgou no asfalto.



Nossa identidade era um mosaico cultural. O Brooklin era o ponto de encontro
de tribos que, em qualquer outro lugar, talvez ndo se cruzassem. Eu trazia a
estética e a furia do Punk; o Marcelo Feto (primo do Nicola, que vinha de Paso
de los Libres com seus skates importados da Torlay) representava o movimento
Dark. O José Mauro, que ja mostrava seu talento artistico no asfalto, era nosso
braco na Black Music, conectado ao Hip Hop e ao Break. Mauro era um
desenhista brilhante, talento que mais tarde o levaria a Porto Alegre para
trabalhar nas paginas do jornal Correio do Povo.

Enquanto nés dominavamos o Brooklin, outros nucleos surgiam. Na Baixada,
na Rua Jodo Manoel, nomes como Rafael Bira, Jodo Jacaré, Mano Geferson e
Leonardo Pré-Historico tragavam suas linhas. Do outro lado da cidade, perto da
Chesini, havia a elite: a UISC “Uruguaiana Invert Skate Clube", formada por
filhos de familias abastadas que tentavam criar um clube fechado.

Mas a explosao definitiva veio entre 1987 e 1988. O Chico da Triathlon teve a
visdo do "boom" alimentado pelas revistas Yeah! e Overall. Ele fundou a
Triathlon Skate e nos deu a primeira pista: uma rampa de concreto com
transi¢cdes que tinha um Canyon, um Half Pipe de madeira com cerca de 3
metros de altura e obstaculos rusticos, como trilhos de trem adaptados para
boardslides e jump ramps.

Aqueles dias no Brooklin ndo foram apenas sobre andar de skate; foram sobre
fundar uma cultura. Olhando para tras, a saudade do Nicola e do José Mauro
se mistura ao barulho das rodinhas. Eles partiram, mas deixaram seus nomes
marcados na historia do skate gaucho, uma histéria que pretendo detalhar mais
adiante, honrando a memdria de como eles nos deixaram.

A SEGUNDA ONDA: O CONCRETO E O SANTUARIO DA BAIXADA

No final dos anos 80, entre 1988 e 1989, a cena do skate em Uruguaiana
sofreu uma metamorfose definitiva. Se no Brooklin nés éramos a forga bruta e
0 improviso, na Baixada comegamos a erguer os templos do esporte. Foi ali
que estreitei lagos com uma linhagem de mentes inquietas: o Leonardo "Pré-
Histdrico", o Joao Jacaré, Mano Jeferson, o Kleber, Nelson, Pampeana e a
familia que ja pulsava arte e atitude — o Rafa Constant (Rafael) e seu irmao
Felipe sequinho, filhos do Seu Ubirajara poeta e artesao.

O Rafa Constant ja trazia na alma a musica nativista herdada pelo pai e o seu
irmao Felipe o viés de poeta e artista plastico do pai. Essa convivéncia entre a
minha raiz punk do Brooklyn e a veia artistica daquela gurizada da Baixada
dava a nossa cena uma profundidade que ia muito além das manobras.

Mas o grande marco arquitetdnico dessa época foi a Triathlon. O Chico
Dedeco, dono da loja, foi o visionario que materializou o nosso sonho. Ele



fundou a Triathlon Skate Shop e Skate Park, nos dando a primeira pista de
skate de concreto da cidade e o primeiro Half Pipe de madeira profissional.
Aquilo era o futuro batendo a porta. Ter uma estrutura daquelas em Uruguaiana
era como ter uma nave espacial estacionada na esquina; era o0 n0osso
santuario, onde o suor e a adrenalina encontravam o suporte técnico que
nunca tinhamos tido.

Minha concepcgao de sociedade se expandia. Eu, o punk do chalé, circulava
agora entre poetas e empreendedores do esporte. Eu era bem aceito nao
porque tentasse me integrar a elite, mas porque o skate e a atitude eram as
linguas universais que todos falavamos.

Eu estava encerrando uma fase. Saia do ensino fundamental no Rondon com a
pele marcada e a mente aberta. Eu estava pronto para o olho do furacéo: o
mundo do trabalho na Cooperativa Vale do Uruguai, mas levava comigo, o
barulho do punk rock e a vibragao das rodas estalando no concreto do Chico
Dedeco.

O Portal da Capital: O Batismo no Asfalto de Porto Alegre (1987)

Existem pessoas que parecem ja nascer predestinadas a carregar a historia de
uma cultura. Eu fui um desses abengoados. Enquanto o movimento no Brooklin
ganhava corpo com o César e o Nicola, eu mantinha meus lagos de irmandade
com o Ricardo Panela. O Ricardo era mais que um amigo; era um irmao de
criacdo. E foi através dessa conexao que o skate, que ja tinha ganhado meu
corpo, tomou conta da minha alma.

Em 1987, abandonei as lembrangas do trem hungaro da infancia e embarquei
na minha primeira viagem de 6nibus rumo a capital. Fomos para a casa do
Vicente, primo do Ricardo, que morava na Bar&do do Triunfo no bairro Menino
Deus. Mal sabia eu que aquela viagem selaria meu destino definitivamente.

Porto Alegre vivia uma efervescéncia visceral. Fui apresentado a Eucaliptos
Skate Park, um dos templos sagrados da época, onde a loja Pandemonio
ditava as regras e o patrocinio. Ali, eu vi 0 mundo Skate Punk de perto. Fiquei
hipnotizado. Depois, o impacto se repetiu no Parque Marinha do Brasil na
primeira pista de skate do RS. Eu n&o estava apenas andando de skate; eu
estava absorvendo uma nova forma de existir.

Na casa do Vicente, a cultura me invadiu pelos ouvidos e pelos olhos. O primo
do Ricardo era surfista e tinha uma colec¢ao de discos que mudou minha
cabeca. Foi la que o som dos Ramones e de outras bandas de Hardcore se
tornaram a trilha sonora da minha vida. O skate proporcionava essa troca: era
esporte, era musica, era o intercambio de uma Porto Alegre que respirava
liberdade.



Essa conexao espiritual com a capital e com Santa Maria é algo que
transcende o tempo. E um eixo que sempre esteve presente: da avé que me
levava pela mao, passando pela separagao que me levou a Santa Maria, até
hoje, quando volto a esses palcos para fazer meus shows. Tudo parece
conectado por uma forga maior.

Quando retornei para Uruguaiana, eu ndo era mais o mesmo. Eu trazia na
bagagem a novidade, a estética e o espirito da "Capital do Skate". Voltei
hipnotizado, com o Hardcore na mente e o desejo de voar no coragao.
Coincidentemente — ou por um alinhamento do destino —, esse era o exato
momento em que o Chico da Triathlon levantava a pista na nossa cidade.

Em uma Uruguaiana dominada pelo conservadorismo dos grandes
latifundiarios e arrozeiros, eu comecei a escrever meu nome. Eu era um dos
poucos privilegiados do interior que tinha bebido direto na fonte da cena punk
hardcore. Ali, eu deixava de ser apenas um menino que andava de skate para
me tornar um agente daquela cultura, um "diferenciado" que trazia o fogo da
capital para as ruas da fronteira.

O BUNKER DA 13 DE MAIO E A CONEXAO GLORIA

A vida na General Vitorino era tecida por fios que se cruzavam muito além das
maquinas de costura. Minha mae e minha tia eram os pilares da agulha na
escola Os Rouxindis, mas o destino nos conectou a Dona Ana, mae do meu
grande amigo Ailton Albuguerque Junior, o Juju. Dona Ana era uma costureira
de mao cheia, mas da escola dissidente, a Cova da Ong¢a. Na minha casa, a
unica que dividia essa paixao pela Cova era minha tia Fani. Foi nesse "elo das
costureiras", entre recortes de fantasias e reunidées de Carnaval, que minha
amizade com o Juju nasceu.

O Juju era a nossa ponte com o que fervia na capital. Apos a separagéo dos
pais, ele foi morar em Porto Alegre com o pai, de quem herdou 0 nome —
Ailton Albuquerque, um dos mais renomados pais de santo da capital, figura
central na religiosidade do bairro da Gléria, uma periferia vibrante e pesada da
Zona Sul de Porto Alegre. Quando o Juju vinha passar as férias em
Uruguaiana, ele ndo trazia apenas saudades; ele trazia o futuro.

Enquanto eu ja trazia em mim o anarquismo orgéanico herdado da minha avo e
vivia o punk na pratica das ruas, o Juju trazia a trilha sonora definitiva. Ele
desembarcava com os ultimos langamentos em vinil: o grito gaucho dos
Replicantes, a urgéncia do Cdlera, a agressividade do Ratos de Poréo e o
deboche dos Garotos Podres. Se no Colégio Rondon eu ja tinha tido os
primeiros contatos com essas bandas através do Nicola, com o Juju eu recebia
a carga completa de Porto Alegre, incluindo as manobras e o estilo lapidados
no Parque Marinha do Brasil.



O nosso quartel-general era o Bunker, um espaco no fundo da casa do Juju, na
Rua 13 de Maio — paralela a General Vitorino, a apenas uma quadra do que
chamavamos de Brooklyn. Ali, as paredes eram adornadas com placas de
"PARE" e a atmosfera era de pura experimentagao. Eu ja adotava o estilo Oi! e
hardcore, mantendo a cabecga raspada, enquanto o Juju usava 0 nosso amigo
Roney como tela para seus experimentos estéticos, erguendo moicanos
monumentais moldados com sab3o.

O Bunker era o epicentro de uma fusao rara. Ali ndo havia gueto. Recebiamos
o Frank "Bicudo" e o baterista Marcio, da banda de Thrash Metal Suicidio.
Representando o movimento Black Leopoldino o nego come. Eramos punks,
carecas e cabeludos debatendo politica, trocando discos e planejando a vida.
Foi nesse reduto de troca de ideias que também vivi meus primeiros amores;
tornei-me cunhado do Juju ao namorar a Dedé (Andreia), uma fase marcante
que selou nossa irmandade.

Naquele fundo de casa, a gente nao estava apenas ouvindo musica ou fugindo
do mundo. Estavamos construindo uma consciéncia. Enquanto as maquinas
das nossas maes preparavam o Carnaval na rua de cima, nés, no Bunker da
13 de maio, preparavamos a nossa proépria revolugao cultural, armados com
skate, vinil e o desejo inabalavel de ser quem éramos, longe das amarras do
sistema.

O INTERCAMBIO DO ASFALTO E O PASSAPORTE PARA A COOPERATIVA

No final dos anos 80, a Triathlon Skate Park transformou Uruguaiana em um
territério sagrado. Deixamos de ser o fim da linha para nos tornarmos
passagem obrigatéria. Através do Juju — aquele meu amigo de infancia, filho
da Dona Ana, que trazia os vinis de Punk de Porto Alegre —, estreitamos os
lagos com a elite do skate gaucho.

De repente, figuras lendarias como Mendonga, Chocolate e Tomate estavam
ali, no nosso quintal. Ver esses caras andando era como beber direto da fonte.
Ali, o Mano Ordai consolidou-se como um skatista overall: eu andava em tudo,
do street ao Half Pipe, com a agressividade que a rua me ensinou e a técnica
que os profissionais me mostravam. Eu passava a ser reconhecido nao s6 na
fronteira, mas como uma pecga importante do tabuleiro do skate gaucho.

Viver o skate naquela época era viver a economia da troca. Como o material
profissional era raro e caro, a gente sobrevivia de escambo. Cada visita de
alguém de fora era uma oportunidade: trocavamos um shape por um vinil raro,
um par de rodas por um ténis, revistas por informacdes. Nao era apenas uma



troca de objetos, era uma riqueza cultural absurda. Absorviamos as girias de
Porto Alegre, a estética de Buenos Aires e a resisténcia de Montevidéu.

Mas a evolugao tinha um precgo. Aos 16 anos, a vontade de ter meu préprio
equipamento — sem depender apenas de trocas ou da generosidade dos
amigos da Baixada — e o desejo de bancar minhas préprias viagens de
campeonato falaram mais alto. Eu precisava de autonomia.

Foi com essa mentalidade — a de um skatista premiado em Artigas, um punk
consciente e um jovem que ja conhecia o valor do suor — que cruzei os
portdes da Cooperativa de Las Vale do Uruguai em 1990. Eu entrava ali para
trabalhar, mas nao entrava sozinho. Comigo, entrava o Mano Ordai, com a pele
tatuada, a mente cheia de referéncias internacionais e a certeza de que, para
voar mais alto no skate, eu precisaria primeiro fincar os pés no chao duro do
trabalho formal.

A TRIATHLON: O QUILOMBO DO CONCRETO E DA RODA DE METAL

Embora a Triathlon Skate Park trouxesse a modernidade do concreto e do Half
Pipe profissional, o que realmente a tornou sagrada foi a irmandade que
nasceu ali. O skate, para nés, era o grande equalizador. No topo da rampa, néo
importava se o seu rolamento era um NSK importado ou um All Star adquirido
através de um escambo.

Foi ali que firmei lagos com o Coquine e o Batatinha. Eles eram os
sobreviventes do centro, guris que passavam o dia engraxando sapatos para
ganhar uns trocados. Eles ndo tinham os skates das revistas; tinham shapes de
madeira bruta com rodas de rolamento de metal, que faziam um barulho
ensurdecedor e exigiam uma coragem absurda para manobrar. Mas ali, na
Triathlon, eles eram nossos iguais. A pobreza deles ndo era um limite, era o
combustivel da nossa camaradagem.

E foi nesse caldeirdo que conheci o Anténio Gerson, o Jason. Ele foi uma
visao: o primeiro negro de Uruguaiana a ostentar as trancas e o estilo
Rastafari. O Jason trazia uma estética de resisténcia africana que a gente
ainda estava tateando. O mais curioso € que o destino ja tinha tragcado nossos
caminhos: a mée dele era merendeira la no Rondon, e ele também estudava la.
Mas foi preciso o concreto da Triathlon para que dois negros do Rondon
finalmente se encontrassem e entendessem que faziam parte da mesma
linhagem.

Essa "Irmandade da Triathlon" foi a minha base moral. Ali, aprendi que a
cultura de rua é feita de acolhimento. A gente dividia o skate, dividia o espaco e
dividia a vida. O Gerson, com suas trancas, e o Coquine e Batatinha, com seus



rolamentos de metal, me mostraram que o skate era muito mais do que um
esporte — era uma ferramenta de unificacao racial e social.

Com essa irmandade nas costas e a for¢ca dessa diversidade no sangue, eu
estava pronto para o proximo passo. Aos 16 anos, em 1990, eu cruzava os
portdes da Cooperativa Vale do Uruguai. Mas eu n&o entrava apenas como um
funcionario; eu entrava com a protegcédo dessa irmandade, com a visdo Rasta
do Gerson e a fibra dos guris engraxates. O Mano Ordai agora era coletivo.

A Diplomacia do Carrinho: Léo Zago e a Triathlon Skate Park

Até entdo, o skate em Uruguaiana parecia dividido por uma linha invisivel. De
um lado, a gurizada da "UISC" do "Inverte Skate Club" — filhos de advogados
e grandes arrozeiros com seus equipamentos de ponta. Do outro, nés, do
Brooklyn, com o que tinhamos a mao. Mas essa linha foi atropelada quando
conheci o Leocir, o Léo Zago.

Nos encontramos na frente do Chesini, montados em nossas Caloi Cross. O
Léo era diferente. Embora viesse de uma familia de produtores de arroz, ele
tinha o "espirito da rua" correndo nas veias. Ele era o mais novo dos irméos,
um gringo que nao tinha medo de voar. Enquanto eu andava com o César, o Zé
Mauro e o Nicola (que tinha um Canyon que mal encostava no chao), o Léo
trazia uma energia de revolugao. Ele tinha apenas uns 12 ou 13 anos, mas ja
voava no vertical e no street style com uma audacia que nos deixava
boquiabertos.

A parceria se afirmou ali, na poeira da General Camara. O diferencial do Léo
nao era o dinheiro, era a partilha. Ele foi o cara que revolucionou o skate em
Uruguaiana porque transformou sua condigdo em oportunidade para os outros.
Enquanto os outros ricos voltavam da Disney com moletons de marca, o Léo
voltava com o futuro: videogames, bonés de times de beisebol e,
principalmente, o "ouro" do skate — rolamentos, rodas da Bones e da Santa
Cruz, shapes da Powell Peralta.

E o que ele fazia com o que sobrava? Ele adotava a galera. O Léo abriu as
portas da casa dele, onde a Dona Maria, uma mulher de uma humildade e
bondade impares, nos recebia com café e acolhimento. Foi ali que o Coquine e
o Batatinha, guris que viviam na batalha como engraxates, encontraram um
porto seguro. O Léo "adotou" o Batatinha, que passou a morar com eles, tendo
acesso ao videocassete para estudar as manobras dos videos gringos e
herdando as pecas que o Léo ja ndo usava.

Na Triathlon Skate Park, a gente consolidou essa irmandade. Ali ndo existia o
filho do arrozeiro e o menino do Brooklyn; existia a nossa Crew. Dividiamos o
guarana, o pao com mortadela e o sonho de ocupar a cidade. O Léo Zago foi o



diplomata que uniu esses mundos, mostrando que o skate era muito mais que
um esporte: era uma ferramenta de justica social e sobrevivéncia coletiva.

A IRMANDADE SE TORNA INSTITUICAO: A ASU E O SOM DA REVOLTA

Na Triathlon, a nossa irmandade ganhou a sua mente pensante e o seu
curador musical: o saudoso Fabricio "Baby". Se o Juju nos apresentou o Punk,
foi o Baby quem explodiu os nossos horizontes. Através do irméo dele, que era
jornalista no Correio do Povo em Porto Alegre e formado pela Famecos, o Baby
trazia para Uruguaiana o que havia de mais visceral no som mundial.

Gracas a ele, o nosso repertorio saltou do punk basico para o Hardcore, o
Trash Metal e o Ska. O Baby era a nossa conexao com a capital e com o
ambiente académico da PUC. Ele trazia os vinis, as informacdes e a
sofisticagao estética que faltava. Foi dessa uniao entre ordai, Joel Faganha, o
Baby, o Gerson (Jason), o Coquine e o Batatinha que nasceu algo maior do
que apenas "andar de skate".

Nés decidimos que ndo seriamos apenas figurantes da cidade. Com o historico
de luta que eu ja trazia do Brooklin e a visdo organizada do Baby, fundamos a
primeira Associa¢cado dos Skatistas de Uruguaiana (ASU) Junto com o Joel
Faganha outra figura importante na construcao do street skate.

A ASU nasceu com o DNA da inclusdo. Ela ndo era uma associagao de elite;
era o lugar onde o skatista profissional de Porto Alegre, o negro Rasta do
Rondon e o engraxate de roda de metal tinham o mesmo peso. Nos
promoviamos o skate como ferramenta social. A gente ndo queria apenas
pistas; a gente queria o reconhecimento da nossa cultura como um territorio de
resisténcia.

Dessa efervescéncia, a musica transbordou do walkman para os instrumentos.
Foi com o Baby que comegamos a ensaiar o que viria a ser, em 1992, a
primeira banda de Skate Punk da fronteira: a Street Noise. Mas antes do palco,
havia o asfalto. E antes do microfone, havia a atitude.

Em 1990, aos 16 anos, eu levava toda essa estrutura da ASU e essa biblioteca
musical do Baby na mochila para o meu primeiro dia na Cooperativa Vale do
Uruguai. Eu entrava la como um operario, mas por dentro eu era o presidente
de uma associagao de skatistas e um musico em gestacdo. O sistema nao
tinha ideia do "virus" cultural que estava contratando.

A CONEXAO GUSTAVO POA: O SOM DO GUETO GLOBAL

Se o0 Baby era o nosso parceiro de rampa, o irmao dele, o Gustavo, era o
nosso portal para o mundo. Com um pé na Famecos e outro nas redagoes de



Porto Alegre, o Gustavo trazia na bagagem os discos que ditariam o ritmo da
nossa revolucdo. Foi através dele que o Hip Hop deixou de ser apenas a danca
do Break para se tornar uma filosofia sonora completa.

O Gustavo nos apresentou a "santissima Trindade” daquela época. De um
lado, os Beastie Boys, que nos mostravam que era possivel fundir a energia do
punk com a batida do rap — era a trilha sonora perfeita para quem andava de
skate. De outro, a voz grave e perigosa do Ice-T, que trazia a realidade das
ruas, o protesto politico e a crdnica do cotidiano negro.

Esses discos eram tesouros. A gente se reunia para ouvir, traduzir as letras e
entender a estética. AASU (Associacao dos Skatistas de Uruguaiana) néo se
alimentava apenas de manobras; ela se alimentava de informagdo. O Gustavo,
com sua visao de jornalista e sua vivéncia na capital, nos deu as ferramentas
para entender que o que a gente fazia em Uruguaiana era parte de um
movimento mundial de resisténcia urbana.

Com essa biblioteca mental — do Punk ao Hardcore, do Skate-Punk dos
Beastie Boys ao Rap consciente do Ice-T — eu me sentia um cidad&o do
mundo. Eu tinha 16 anos, era um skatista premiado, presidente de associagao
€ um ouvinte atento das vozes das ruas americanas e brasileiras.

Foi com esse "fardamento" invisivel, feito de cultura e atitude, que eu
finalmente me apresentei para o meu primeiro emprego formal. Em 1990, a
Cooperativa Vale do Uruguai abria as portas para um jovem negro que
carregava o mundo na mochila. Eles esperavam um empacotador silencioso;
receberam um Mano Ordai que ja sabia que o siléncio nunca foi o nosso forte.

O SKATE COMO CURADORIA: DA OVERALL A BOLSOM

Se a minha base ritmica nasceu no Samba e no Nativismo, a minha
universidade musical foi o Skate. Ele foi o fio condutor que costurou todos os
géneros que hoje formam a identidade do Mano Ordai. O processo era quase
um ritual: a gente devorava as paginas da revista Overall, vinda de S&o Paulo,
e ali descobria 0 que os skatistas do mundo estavam ouvindo.

Com as referéncias na mao, o caminho era um s6. Ou a gente esperava o
Fabricio Baby voltar de Porto Alegre com as preciosidades que o Gustavo
garimpava na capital, ou a gente corria para a Bolsom, a loja de discos em
Uruguaiana. Eu chegava para o Marquinhos e, com a autoridade de quem
sabia o que estava buscando, encomendava os vinis que iam forjar a minha
consciéncia.



Foi através das rodinhas de uretano que eu descobri que o Hip Hop falava a
minha lingua, que o Reggae trazia a minha espiritualidade, que o Ska era o
ritmo da amizade e que o Trash Metal, o Hardcore e o Metal eram o grito de
odio necessario contra o sistema. O skate me deu um universo musical
gigante; ele me ensinou que nao existem fronteiras para quem tem um vinil na
mao e um objetivo na mente.

Em 1990, aos 16 anos, essa enciclopédia sonora pulsava dentro de mim. Eu
nao era mais um menino que apenas "ouvia radio". Eu era um jovem com uma
formagao musical de vanguarda. E foi com essa trilha sonora — um crossover
explosivo de Beastie Boys, Ice-T e o punk nacional — que eu finalmente
encarei o portdo da Cooperativa Vale do Uruguai.

Eu precisava do dinheiro para sustentar essa cultura: para comprar o shape
novo, para encomendar o préximo vinil na Bolsom e para viajar. Mas, ao entrar
naquela Cooperativa, eu percebi que o meu maior patriménio ndo estava no
bolso, mas na cabecga. Eu entrava ali pronto para o trabalho, mas com a
certeza de que a musica e o skate ja tinham me libertado muito antes do meu
primeiro salario.

O CHOQUE DE MUNDOS: ENTRE O FARDO DE LA E O SHAPE DE
MADEIRA

Em 1990, minha rotina virou um exercicio de resisténcia e dualidade. Pela
manha, eu cursava o ensino médio na Escola Uruguaiana; a tarde, cruzava os
portdes da Cooperativa Vale do Uruguai. O trabalho ndo era barbada. Mas o
peso maior nao estava nos fardos de 13, e sim no olhar torto de quem
trabalhava ao lado, na forrageira, e no entorno da construgao civil.

Eu era o "corpo estranho" no sistema. Chegava para bater o ponto com o skate
na mao e a mochila nas costas, pronto para voar na pista do Parcao — que
ficava a meros 50 metros dali — assim que o expediente acabasse. Para
aquele pessoal criado na cultura machista do gauchismo bruto, eu era um
enigma irritante.

Se eu raspava a cabeca, a piada era que eu estava com piolho. Eles nao
alcangavam a estética Punk. Se eu usava as calgas largas, o comentario era
que eu estava cagado. Eles ndo entendiam que ali nascia a estética do Street.
O racismo estrutural e institucional se manifestava nessas "piadinhas" que
tentavam deslegitimar minha existéncia.

"Vai botar um servigo nesse corpo!”, gritavam os operarios das obras quando
me viam passar com a "tabua de quatro rodinhas". O choque vinha semanas
depois, quando me viam la dentro, pegando no pesado na Cooperativa. Ai o



discurso mudava, mas o preconceito permanecia: "Vai arrumar uma mulher
para esse corpo! O que tu queres com esse brinquedo?". E se eu aparecia com
uma namorada, o julgamento continuava. Nada era suficiente para uma
sociedade que se sente ameacgada por quem é€ livre.

Eu incomodava porque eu quebrava o padréo. Eu era um homem negro,
trabalhador, estudante e skatista. Eu nao era o estereétipo de "vagabundo" que
eles queriam que eu fosse para justificar o 6dio deles. Eu estava ali, ocupando
0 espaco deles, trabalhando ao lado do meu Tio Samuel, mas mantendo minha
alma intacta. Aquelas piadas que a gente acabava "se acostumando" eram, na
verdade, as fronteiras de um mundo que n&o aceitava que um jovem do
Brooklin pudesse ser, ao mesmo tempo, um operario exemplar e um
revolucionario das pistas.

A Cooperativa me dava o salario, mas o skate e a rua me davam a dignidade. E
foi aguentando esse "olhar de cima para baixo" dos machdes da forrageira que
eu fortaleci ainda mais o meu carater. Se eles queriam que eu me
enquadrasse, eu respondia com mais manobras € mais convicgao.

A Travessia e o Baque das drogas

A minha porta de entrada no mundo das drogas nao foi um salto no escuro,
mas uma sucessao de passos que pareciam naturais no cenario de Uruguaiana
e Porto Alegre. Tudo comegou nas "reunides dangantes”, aquelas festinhas
caseiras regadas a vinis e luzes baixas, onde o som ditava o ritmo e a
curiosidade ditava o resto. Mas o combustivel mesmo vinha de fora.

A nossa logistica era quase um rito de passagem. Atravessavamos a ponte
rumo a Paso de los Libres, na Argentina. L3, o langa-perfume era acessivel. O
esquema era classico: prendiamos os frascos na cintura, por dentro da calga, e
subiamos no énibus de volta. O trajeto era um mix torturante de adrenalina e
panico; o medo de ser pego pela fiscalizagao gelava o estdbmago, mas a
vontade de usar era maior.

Lembro exatamente da primeira vez que cheirei o langa. Foi 0 meu primeiro
"teto". O mundo simplesmente apagou. Cai no chao, bati a cabeca com forca
em uma porta e, na escuridao absoluta que tomou minha visao, o desespero
bateu. Comecei a gritar por Deus. "Deus, nunca mais eu vou fazer isso!", eu
berrava, achando que estava morrendo. Mas o efeito das drogas é trapaceiro:
assim que a imagem comegcou a voltar e o coragao acalmou, eu ja estava ali,
no meio da gurizada, usando de novo.

Poucos meses depois, o cenario mudou para os fundos do Colégio Rondon. O
ponto de encontro era atras de um muro, perto de um gerador de eletricidade.
Ali, a gente improvisava: fumava maconha até com folha de caderno. No inicio,



era so risada, fome e sono. Até que chegou em Uruguaiana o lendario "Verao
da Lata". Aquela erva que veio do mar, uma terra preta e forte que mudou o
conceito de "ficar chapado".

A partir dali a droga comegou a cobrar o prego no que eu mais amava: o skate.
Eu era bom, competia, mas a moleza e a pregui¢a comegaram a vencer as
manobras. Nos campeonatos, eu via o pessoal que vinha de Porto Alegre ou
dos paises vizinhos com aquela cultura do "baseadinho antes de andar". Eu
entrava na onda, mas o rendimento nos estudos e nas pistas so6 caia.

A minha trajetodria, porém, teve um desvio mais sombrio que a da maioria.
Enquanto muitos passavam anos apenas cheirando, eu pulei etapas. Conheci o
Marcelo, o "Feto", também do skate, e fomos juntos para a cocaina injetavel.
Fomos até a casa de um amigo, o Madeira, perto do Rio Uruguai. Naquela
época, a droga era pura, vendida em grama e cotada em dolar. Como eu
sempre tive esse transito livre entre o centro e a periferia, eu era o "diplomata"
que buscava a mercadoria na boca.

O medo de agulha que eu carregava — uma ironia para quem hoje tem o corpo
quase todo tatuado — era vencido pela necessidade do baque. Eu nunca me
aplicava; sempre tinha um amigo que fazia o servigo. Por puro instinto de
sobrevivéncia ou para manter a fachada de bom rapaz em casa, eu carregava
sempre quatro seringas novas no bolso. Eu sabia que a ponta da agulha
entortava e castigava a veia; usando varias, eu garantia que meus bragos
ficassem limpos, sem marcas que pudessem denunciar o que eu estava
fazendo com a minha prépria vida.

Naquela colher misturada com agua destilada, eu ndo estava apenas
dissolvendo um po; estava dissolvendo o meu futuro de atleta e de estudante,
um furo de cada vez.

O Punk e o Dark no Colégio Marista

A vida tem dessas ironias que parecem escritas por um roteirista criativo. O
skate me deu irmaos, e o Marcelo, o "Feto", foi um dos mais importantes.
Nossa conexao era profunda e tinha raizes curiosas: assim como na minha
familia, o mundo da costura estava no DNA dele; a avo e a tia também
ganhavam a vida entre tecidos e agulhas. Foi através dele que minha rota
mudou drasticamente. Sai do Rondon e fui parar no Colégio Santana, uma
instituicdo Marista, de padres, para cursar o primeiro ano do Ensino Médio.

Para um garoto preto e pobre, vindo da Marechal Deodoro, aquilo foi mais do
que uma mudanca de escola; foi um choque térmico de realidade.

Eramos uma dupla improvavel naquele cenario de elite: eu, com meu espirito
anarquista e visual Punk; o Feto, mergulhado no movimento Dark. Dois



skatistas marginais circulando pelos corredores de um colégio onde os
sobrenomes dos colegas eram 0s mesmos que estampavam as placas das
grandes estancias e latifundios da regido. Estavamos no coragao do privilégio.

Ali, conheci o lado perverso da desigualdade. O racismo estrutural e 0
preconceito ndo eram sutis; eles estavam no olhar, no distanciamento, no
siléncio. As meninas, lindas e sofisticadas, até se encantavam pelo nosso estilo
auténtico, pelo "exdtico" que representavamos naquele ambiente rigido. Havia
um flerte, um fascinio, mas ele parava na barreira invisivel da classe social.
Elas podiam até andar com a gente, mas namorar era outra histéria — a familia
jamais aceitaria um "estranho" como eu no jantar de domingo.

Apesar da hostilidade velada, fizemos amizades que duram até hoje. O
Santana me deu esse contraste: ao mesmo tempo que eu via a discriminagao
de perto, eu aprendia a transitar entre os extremos. O Marcelo continua sendo
esse cara multifacetado — cineasta, musico, homem da literatura.

Naquela época, porém, éramos apenas dois jovens tentando encontrar o nosso
lugar em um mundo que nos olhava de cima para baixo. E foi nesse cenario de
repressao religiosa e ostentacéo de riqueza que a nossa rebeldia encontrou um
terreno fértil para se perder ainda mais nos excessos.

O Sacrificio da Mae e o Estigma das Rodas

Estudar no Colégio Santana ndo era apenas um desafio social; era, para a
minha mae, o auge de um sonho. Ela fazia o impossivel, pagando
mensalidades que fugiam completamente do nosso orgamento, acreditando
que aquele colégio de padres seria o passaporte para o meu futuro. Mas,
enquanto ela investia o que né&o tinha, eu vivia uma montanha-russa.

Aquele foi o periodo em que eu mais me destaquei no skate, mas também foi o
momento em que a droga comegou a fincar o pé. Minha rotina era um
paradoxo: eu viajava para competi¢des fora de Uruguaiana e, por vezes,
encontrava cenas em que o skate era "limpo". Nessas cidades, eu ficava sem
usar, recuperava o félego e sentia meu corpo responder; eu voltava a andar
bem, a acertar as manobras, a sentir a forca da performance. Mas era uma
ilusao temporaria. Bastava pisar de volta em Uruguaiana, ou chegar em uma
cidade onde o uso era liberado, que meu rendimento desabava. A
produtividade dava lugar a moleza, e o foco se perdia no préoximo "baque".

Dentro do Santana, eu sentia o peso do estigma. Em 1989, 1990, ser skatista
nao era "cool" como € hoje; era ser alvo de preconceito. Eu e o Marcelo Feto
éramos as ovelhas negras. Eu circulava com minhas camisetas de bandas de
punk, como Garotos Podres, Ratos de Pordo, Ramones e Bad Religion. O
Marcelo, fiel ao movimento Dark, era uma mancha preta nos corredores claros



do colégio, escutando The Cure. Nés éramos a personificagdo do que aquela
elite temia: o cabelo raspado, as calgas largas, o visual contestador.

Eu via de perto o que os filhos dos latifundiarios desfrutavam e, ao mesmo
tempo, sentia o que eles pensavam de nés — os pobres |a da "sanga", os
pretos, os marginais do Morro do Piolho do bairro Santana. Esse choque de
realidade me fazia sentir que eu nao pertencia aquele lugar, e talvez por isso
eu tenha usado o skate como rota de fuga.

O prego dessa fuga foi alto. Entre uma viagem e outra para os campeonatos, e
o tempo perdido no uso da droga, as aulas ficaram em segundo plano. Eu
"rodei" por faltas. Sacrifiquei o esforgo financeiro da minha mae e néo
aproveitei o ensino da elite. No fim das contas, o Colégio Santana ndo me deu
um diploma naquele ano, mas me deu um aprendizado brutal e vivo sobre a
pele: eu senti como a cidade era dividida e como o preconceito tentava nos
empurrar para a margem, mesmo quando estavamos dentro das melhores
salas de aula.

O SANTANA E O APARTHEID DE SALAO

O Colégio Santana era um universo a parte. Entrar ali foi como cruzar um portal
para uma Uruguaiana que eu so via de longe. O esfor¢o da minha mae para
me manter naquele colégio marista era herculeo, mas o que encontrei la dentro
foi muito além das licbes dos padres. Encontrei o choque estético e o abismo
social.

E impossivel ndo admitir: as meninas eram deslumbrantes. Filhas de grandes
arrozeiros, com seus olhos claros e uma postura que exalava o conforto da
heranca. Mas, para além da beleza, o Santana me abriu os olhos para uma
patologia local: o clubismo. Foi ali que entendi que Uruguaiana era fatiada por
muros invisiveis chamados Clubes Sociais.

Havia uma hierarquia cruel que ditava quem era quem na cidade. No topo da
piramide, o Ténis Clube, o reduto da alta elite, onde o sobrenome valia mais
que o carater. Logo abaixo, o Caixeiral, o clube da classe média comercial. E
entdo, comecava o estigma. O Tiradentes, frequentado por sargentos, era alvo
de piadas elitistas, chamado de lugar de "chinelo e lama". No degrau mais
baixo, segundo esse olhar preconceituoso, estava o Grémio Luiz Quevedo, o
clube da periferia, estigmatizado como reduto de marginais e violéncia.

O que me causava repulsa nao era apenas a elite, mas o que eu chamo de

"piolhos de rico". Eu via colegas que nao tinham condigdes de estar ali, mas
que faziam o impossivel — endividavam-se, fingiam, humilhavam-se — para
orbitar em volta dos sobrenomes de peso, mendigando um convite para uma



piscina no verdo ou uma mesa no baile de debutantes. Era um teatro de
aparéncias onde eu nunca consegui, nem quis, um papel.

Minha mé&e nunca teve dinheiro para joias ou titulos de sécio. Minha cultura era
a da General Vitorino, a do "bunker" e a da 13 de maio. Enquanto o povo
brigava por ingressos para bailes de Natal em clubes que os desprezavam, eu
me sentia um estrangeiro. Eu preferia ficar do lado de fora, com os poucos que
nao tinham dinheiro para entrar ou com os raros filhos da elite — como o André
— que, apesar da riqueza, tinham a lucidez de desprezar aquele Apartheid
social.

No Santana, eu confirmei minha natureza anarquista. Se o clube era feito para
unir os iguais e excluir os diferentes, eu preferia a rua. Na rua, o skate ndo
pedia sobrenome e o punk nao exigia titulo de socio. Eu estava no Santana, via
as meninas bonitas, respirava a estrutura marista, mas meu coragao
continuava "passando a sanga", onde a dignidade nao precisava de cracha de
clube para existir.

O Retorno ao Chao: Do Santana ao Colégio Uruguaiana

O tombo no Santana foi o primeiro grande sinal de que eu estava perdendo o
controle dos trilhos. Rodar por faltas nao foi apenas uma falha académica; foi o
desmoronamento de uma expectativa familiar. O ano seguinte chegou com um
gosto amargo de recomego e uma mudancga de cenario: sai da redoma dos
padres e fui para o Colégio Uruguaiana.

Se no Santana eu era o "estranho" infiltrado na elite, no Colégio Uruguaiana eu
ja entrava com o rétulo de quem tinha passado pelo colégio caro e nao tinha
dado conta. Mas a verdade era outra. Eu n&o levava comigo a derrota nos
estudos, eu levava a dependéncia quimica, que a essa altura ja ndo era mais
uma experiéncia de fim de semana. A agulha e a colher tinham se tornado
companheiras silenciosas, e o ambiente escolar, qualquer que fosse ele,
passava a ser apenas um intervalo entre um uso e outro.

Nessa transi¢cdo, a minha identidade como skatista ainda era o que me
segurava na superficie, mas o brilho estava mudando. Eu ja ndo era mais
apenas o garoto punk que queria revolucionar o mundo com um shape na mao;
€u era o cara que precisava manter as aparéncias de "bragos limpos" enquanto
a mente ja estava totalmente cauterizada pela rotina do centro, da periferia e
das seringas.

O Colégio Uruguaiana representava o pé no chao, a realidade nua e crua da
cidade, longe do luxo dos filhos dos estancieiros. Ali, o asfalto era mais quente,



a vigilancia era menor e as tentagdes pareciam estar em cada esquina daquela
regiao.

O ENGENHO, O TRABALHISMO E O LUTO: A FORJA NO BAIRRO
SANTANA (1987)

O ano de 1987 ficou marcado como uma cicatriz profunda na nossa histéria
familiar. No Dia das Maes, o destino foi cruel: meu tio Delci saiu de moto para
comprar carne e, em um acidente tragico na Avenida Presidente Vargas, a
moto escorregou e ele foi atropelado por uma caminhonete. Ele nos deixou ali,
naquele asfalto, e a dor da minha tia foi imensuravel.

Diante desse luto, houve uma mudanga necessaria. Minha mae permaneceu
no nosso chalé na Rua Marechal Deodoro, ao lado da casa do tio Nelson. Ja
eu e minha avo, Maria Virginia, fomos morar com minha tia no bairro Santana
para lhe dar suporte. Moravamos em uma das casas que ficavam dentro de um
grande patio industrial, onde funcionava um engenho com um enorme silo de
armazenamento e um secador de arroz.

Diferente do que o julgamento raso das pessoas supunha — que por ser
skatista eu era "vagabundo" —, eu conheci ali 0 peso do trabalho bruto. Meu
posto era no secador, onde os caminhdes chegavam abarrotados de arroz.
Minha fungéo era "palhar" o arroz para dentro de uma moenda que o levava até
a peneira. Eu era o cara da peneira: ali, no p6 e no barulho, eu separava o grao
da sujeira e das sementinhas. Era um trabalho repetitivo, duro, mas que me
deu a casca necessaria para entender o valor do suor.

O tio Delci, antes de partir, foi meu mentor nessa lida. Filho de uma indigena
dona Matilde com um negro o seu José e criado pelo seu Quintino, ele me
ensinou sobre a "vida dura" e me explicou, com a sabedoria de quem sente na
pele, as engrenagens da pobreza e da miséria.

No fundo daquele patio, atras do engenho, havia uma peca que todos
chamavam carinhosamente de "CTG". Nao era um CTG oficial, mas um espacgo
de resisténcia e convivéncia onde, aos finais de semana, o churrasco nunca
faltava. Ali, entre uma rodada de truco e outra, o ambiente era dominado pelo
Trabalhismo e pelo PDT.

Tive a honra de presenciar, ainda menino, Leonel Brizola visitando aquele
espaco para debater com os trabalhadores. Eu ficava ali, quieto, em um canto,
comendo meu churrasco e observando as discussdes inflamadas de Brizola, do
seu Quintino e de outros militantes. Enquanto o skate e o anarquismo ja me
davam a base da contestacao social, foi naquele patio do Santana, entre o p6
da peneira de arroz e os discursos trabalhistas, que minha consciéncia politica



de classe foi forjada. Eu ndo era apenas um rebelde; eu estava aprendendo a
ler o mundo através dos olhos de quem trabalha e de quem luta.

1990-1993: O VIRUS URBANO - PATERNIDADE, SKATE E REVOLUGAO
SONORA

Sair do Supermercado da Cooperativa era como tirar um peso das costas. Eu
atravessava os 50 metros que me separavam da Pista do Parcao e ali o
operario morria para o Mano Ordai renascer. Eu andava até altas horas, sob a
luz dos refletores, limpando a mente de cada sacola empacotada. Naquela
eépoca, ja nao moravamos mais no Brooklin; tinhamos nos mudado para o
Bairro Santana, e o trajeto da pista para casa era o meu momento de reflex&o.

A vida acelerava. No Colégio Uruguaiana, o amor cruzou o0 meu caminho.
Conheci a Ménica, que se tornaria minha primeira companheira e mae da
minha primeira filha. Em 1992, celebramos o que foi, provavelmente, o primeiro
casamento "Skate-Punk" da cidade. Imagina a cena: Uruguaiana, conservadora
e tradicionalista, assistindo a um casamento com tematica de skate, cercado
por amigos punks e metaleiros. Era um manifesto de amor e de rebeldia.

Dessa uniao, em 1993, nasceu a Maria Luiza, a Maluzinha. A paternidade aos
19 anos nao me parou; ela me deu um novo propésito. Ao mesmo tempo que
eu trocava fraldas, eu empunhava instrumentos e microfones. 1992 foi o ano
em que o barulho saiu das ruas e foi para os amplificadores com a Street
Noise, a primeira banda de Skate Punk da cidade. Mas a inquietude nao
parava ali. Em 1993, com o Jason (Gerson) e o Baby, fundamos a Dirty Rap,
uma das pioneiras do Rap em Uruguaiana, bebendo direto da fonte que o
Gustavo tinha nos mostrado.

O apice dessa fase aconteceu em Santa Cruz do Sul, em 1993. Fomos para o
nosso primeiro Campeonato Brasileiro da UBS (Unido Brasileira de Skate). Ali,
o Mano Ordai de Uruguaiana apertou a mao dos deuses do skate nacional. Foi
0 meu contato direto com os profissionais que eu via nas revistas. L4, firmei um
lago histérico com o Eduardo da Drop Dead.

Eu ndo voltei daquele campeonato apenas com manobras novas na bagagem;
voltei com uma visao de negécio. Eu percebi que Uruguaiana precisava de
mais do que uma associagao; precisava de acesso direto ao material. Foi 0
embrido para 1993, quando deixaria de ser apenas o empacotador da elite para
me tornar o representante de grandes marcas e abrir minha prépria
distribuidora de pecas. O Mano Ordai estava transformando a paixao em
profissdo e a revolta em arte.



O Intelecto Sob a Névoa: O Colégio Uruguaiana

Em 1991, o Colégio Uruguaiana ainda n&o tinha sua sede propria; as aulas
funcionavam improvisadas no prédio do Senac enquanto a construgao
avancgava. Foi nesse cenario de transigao que eu tentei me restabelecer. Eu
nunca fui o que chamam de aluno "burro" ou ignorante. Pelo contrario. Desde o
ensino fundamental, eu tinha uma facilidade fora do comum: bastava ouvir o
professor para que o conteudo se fixasse na minha mente. Raramente eu
precisava abrir um livro em casa para estudar para uma prova.

Eu trazia comigo uma base sdlida, forjada la atras, no chalé da General
Vitorino, com as minhas tias pedagogicas — Tia leda e Tia Bete. Fui
alfabetizado cedo pela Professora Alba Tarragb no Jardim de Infancia
Domingos José de Almeida e, desde pequeno, devorei tudo o que era papel.
Enquanto a maioria dos guris se perdia em futilidades ou apenas no futebol, eu
lia as colunas de politica e economia dos jornais. Minha mente era alimentada
pelas revistas de skate, mas também por uma curiosidade critica sobre como o
mundo funcionava.

No Colégio Uruguaiana, essa inteligéncia ndo passou despercebida. Lembro
com carinho da professora Tania, de Filosofia. Ela sempre me elogiava, porque
nas aulas de Sociologia e Historia, o meu lado critico florescia. Eu ja era um
anarquista de bergo, um questionador nato.

Mas havia uma barreira invisivel que a inteligéncia ndo conseguia transpor: a
quimica. O ensino médio exigia uma constancia que o meu corpo, castigado
pelas drogas, ja ndo conseguia entregar. Eu vivia em um fuso horario particular.
A cocaina roubava as minhas noites, me deixando em um estado de alerta
artificial e exaustivo; depois, vinha a maconha para tentar forcar um sono que
nunca era reparador. Eu acordava cedo, mas minha mente ainda estava em
algum lugar entre o "baque" da noite anterior e a névoa do baseadinho da
manha.

Eu era um cara inteligente operando com baixa produtividade. Um critico social
que entendia a estrutura do sistema, mas que estava preso em uma estrutura
quimica muito mais implacavel. Foi nesse periodo de dualidade — entre os
elogios da professora de Filosofia e o cansago cronico do vicio — que a vida
comegou a ganhar novos contornos. No meio daquela construgao inacabada
do colégio, eu ndo buscava apenas respostas nos livros; eu também buscava
afeto. Foi ali que os meus primeiros namoros sérios comegaram a surgir.

O Casamento como Refugio: Entre a Pista e o Altar

Em 1992, o Colégio Uruguaiana finalmente inaugurou sua sede prépria na
Avenida Presidente Vargas. Eu chegava ali carregando o peso de duas



repeténcias consecutivas no primeiro ano do Ensino Médio. A primeira, no
Santana, e a segunda, no Senac. O motivo era sempre o mesmo: a evaséo. O
skate era uma paixao absoluta que me arrancava da sala de aula; eu passava
quinze, trinta dias longe, percorrendo o interior do Rio Grande do Sul ou
cruzando a fronteira até Artigas, no Uruguai. Eu vivia na estrada, mas, no
fundo, também estava fugindo de algo.

Foi naquele novo endereco escolar que o meu destino cruzou com o da
Ménica. O que comegou como um namoro de colégio rapidamente se
transformou em algo muito mais urgente. Hoje, olhando pelo retrovisor da vida,
percebo que o meu pedido de casamento — feito ainda naquele mesmo ano de
1992 — nao foi apenas um gesto de amor juvenil, mas uma tentativa
desesperada de fuga.

Eu sentia o cerco fechando. O grupo com quem eu compartilhava os picos de
cocaina estava mergulhando em um caminho sem volta. Eu via a degradagao
de perto e, num lampejo de lucidez, enxerguei na Mbnica e na constituicao de
uma familia a Unica saida para nao ser tragado de vez. O amor era 0 meu bote
de salvamento.

Daquele grupo que usava drogas injetaveis em Uruguaiana, a morte fez uma
colheita pesada. A grande maioria foi levada pelo HIV, pela AIDS ou pela
hepatite. Daquela turma, restamos apenas dois sobreviventes para contar a
histdria: eu e o hoje Pastor Carlos, da Igreja Batista. Ver-me vivo hoje é
entender que o casamento foi a barreira que me impediu de continuar dividindo
agulhas.

Casamo-nos no final de 1992 e, em 1993, veio ao mundo a nossa primogénita,
a Maria Luiza — a Maluzinha. Naquele momento, parecia que eu tinha vencido
o monstro. Consegui abandonar as seringas, o que por si sO ja era uma vitéria
herculea. No entanto, a droga é traigoeira; ela ndo aceita uma derrota total tdo
facilmente. Eu tinha saido do "pico", mas ainda néao tinha saido da droga. O
vicio apenas mudou de forma: a agulha deu lugar ao pé, e eu passei a cheirar,
tentando equilibrar a vida de pai de familia e recém-casado com a dependéncia
que ainda corria nas minhas veias, agora de um jeito mais silencioso, mas
igualmente perigoso.

Smoking, Skate e o Altar: O Sim de um Punk

O meu casamento com a Ménica foi o apice de um surrealismo que s6 a
fronteira sabe produzir. Se de um lado eu buscava a sobrevivéncia, do outro eu
mergulhava em um cenario de filme. A familia dela era o pilar do Bairro



Santana, liderada pela matriarca Dona Italia Blanco — a V6 Tina. Uma
linhagem italiana tradicional, de raizes fortes e costumes solidos.

A festa foi pomposa, daquelas com fartura de comida e bebida que pareciam
nao ter fim, realizada na casa dos meus sogros, o Toco e a Dirce, bem ao lado
da casa da bisavo. Eu, o menino da Marechal Deodoro, estava |a, vestindo um
smoking impecavel, cercado por um luxo que eu so via nas revistas de politica
que lia.

Mas a minha esséncia n&o estava sob o terno. O casamento foi, oficialmente, o
primeiro "casamento skatista" de Uruguaiana. A cena era inédita: entrei na
igreja com o skate debaixo do brago. No altar, o juramento; na saida, o shape
no chao. Partimos para a vida nova em um Opalao classico, com o barulho das
latas amarradas no para-choque anunciando para a cidade inteira que o
skatista punk agora era um homem casado.

A plateia daquele evento era o retrato da minha vida: uma mistura explosiva de
herdeiros latifundiarios e a minha tribo — o pessoal do skate, do punk, do hip
hop e do Trash metal. Estavam todos ali, testemunhando o improvavel.

No entanto, por tras daquela imagem de "festa de cinema", a ansiedade me
corroia. Para encarar o peso daquela responsabilidade, o olhar daquela elite e
o frio no estdbmago de entrar na igreja, precisei de um "combustivel". Antes de
subir os degraus, fumei um baseado. Entrei na igreja completamente chapado,
flutuando em uma euforia que misturava a fumaca da maconha com o perfume
das flores do altar.

Eu estava dando o passo mais importante da minha vida, tentando fugir da
morte e abragar o amor, mas ainda precisava de uma substancia para
conseguir olhar nos olhos do padre e dizer "sim". Foi uma festa de luxo, de
alegria e de unido, mas para mim, era também o inicio de uma nova jornada: a
de tentar ser o homem que a Mdnica merecia enquanto o "monstro" do vicio
ainda sussurrava no meu ouvido, mesmo sob as béngaos da V¢ Tina.

O Retorno a Rua Santana: Entre Patriarcas e Fantasmas

A vida de casado comegou no coragao do Bairro Santana. Por uma dessas
ironias que o destino reserva, fomos morar na mesma rua dos meus sogros, a
poucos metros de onde viviam minha tia Fani, meu tio Delci e, acima de tudo, a
minha avd. Naquela época, ela ja era uma fortaleza de 92 anos de idade, uma
presencga que impunha respeito e resgatava memdarias de um tempo antes de
qualquer sombra quimica cruzar o meu caminho.

Eu estava cercado por todos os lados. De um lado, a tradi¢ao italiana da familia
da Ménica; do outro, o olhar atento da minha propria arvore genealdgica. Era o



cenario perfeito para a redencao. A Rua Santana se tornou o palco da minha
tentativa de normalidade.

Eu saia de casa pela manha com a responsabilidade de quem tinha uma
esposa e, logo em seguida, a pequena Maluzinha nos bragos. Para quem
olhava de fora, eu era o jovem que tinha "tomado jeito". Mas o vicio € um
inquilino que nao aceita o despejo tao facilmente. Morar ali, tdo perto de
pessoas que eu amava e respeitava, criava uma tensido constante. Cada vez
que eu me trancava no banheiro ou buscava um canto escuro para cheirar, o
peso da traicao era dobrado pelo fato de que, a poucos metros dali minha avo
quase centendria e meus tios representavam uma vida de integridade.

Eu vivia em uma corda bamba emocional. O bairro Santana, com suas casas
sélidas e familias tradicionais, era o meu porto seguro, mas eu ainda carregava
o mar agitado dentro de mim. Eu tentava ser o marido presente, o genro
prestativo e o neto atencioso, mas o "corre" para conseguir a cocaina
continuava acontecendo nas sombras. Eu ja ndo era mais o garoto que injetava
com o Feto, mas era um homem que vivia um segredo corrosivo bem debaixo
do nariz de quem mais queria 0 meu bem.

O DESCANSO DA MENTORA: O LEGADO DA DONA MULATA

Existem datas que ndo marcam apenas o tempo, mas rasgam a alma. Em
1993, o meu mundo, tal como eu o conhecia, desabou. Minha avé, Dona
Virginia — popularmente conhecida em toda Uruguaiana como a "Dona
Mulata" — partiu aos 92 anos.

Encontra-la gelada, em um sono eterno e sereno, trouxe um conforto amargo
ao meu coragado. Ela ndo sofreu; ela simplesmente entregou o fardo de uma
vida de quase um século. Mas, para mim, aquele siléncio no quarto era
ensurdecedor. Eu estava me despedindo da minha mentora, da mulher que
moldou cada centimetro da minha personalidade. Minha avé foi meu chao,
minha base, meu pai € minha mae em um corpo so.

Dona Virginia foi a prova viva de que a nobreza ndo vem do sobrenome ou do
titulo de sécio de um clube, mas da capacidade de transcender a dor. Ela, que
fora abandonada em uma sanga quando recém-nascida, que teve o direito de
ler e escrever negado pela vida, nunca permitiu que o amargor vencesse a sua
docgura. Ela foi a minha primeira licdo de anarquismo e espiritualidade: "Meu
filho, nunca negue agua a ninguém. Se vocé tem, partilhe".

Hoje, quando as pessoas dizem que eu transito com a mesma facilidade entre
o palacio e a favela, entre o intelectual do centro e o catador da vila, eu sei que
ndo sou eu quem esta falando. E ela. A facilidade com que as pessoas me



ouvem, o carinho que recebo nas esquinas, o respeito que o povo tem pela
minha palavra... tudo isso é o eco da Dona Mulata vivendo em mim.

Eu acredito piamente na ancestralidade. Acredito que a evolugao espiritual da
minha avo foi tdo profunda que ela se tornou o meu porto seguro eterno. Ela
deixou um legado que nenhuma heranga de arrozeiro poderia comprar: o
legado do afeto e da dignidade inabalavel.

Se hoje eu sou o historiador que da voz aos invisiveis, € porque fui criado por
uma mulher que foi invisibilizada pelo sistema, mas que brilhou como um sol
para todos que cruzaram o seu caminho. Dona Virginia ndo morreu; ela se
impregnou no meu sangue. Cada vez que eu estendo a mao a alguém ou luto
contra uma injustica, € a mao dela que se move através da minha. Eu sou o
capitulo que ela ndo pbde escrever, mas que ela viveu com cada batida do seu
coragao generoso.

A Farda e o Fogao: O Recruta no Hospital Militar

O meu casamento com a Ménica era visto por muitos como o encontro de um
casal "padrao capa de revista", mas com um toque de rebeldia que nos
diferenciava. Eu ja ndo era mais aquele garoto liso; carregava nos bracos e nas
pernas as marcas da tatuagem, uma estética que, em 1992, ainda chocava
muita gente em Uruguaiana. Mesmo assim, havia uma harmonia entre nds que
0s amigos admiravam.

Naquele ano de 1992, logo apds o casamento e a mudanga para a Rua
Santana, a minha vida ganhou um novo uniforme. Por ser filho Unico, eu tinha o
direito de nao servir o Exército, mas a minha inquietude me fez pedir o
contrario. Implorei para minha mae falar com o Tenente Anténio; eu queria
aquela experiéncia. Fui selecionado para o Hospital Militar.

A minha passagem pela tropa, na Artilharia, foi breve — trés meses de ralagéo
na bateria de servigo. Logo depois, o destino me puxou de volta para o
ambiente hospitalar. A ironia comecgou ja na minha designacgéo: inicialmente me
colocaram na farmacia, um lugar perigoso para quem ainda lutava contra o
vicio e conhecia bem o efeito de substancias quimicas. Mas a minha
ancestralidade falou mais alto e ndo demorou para me transferirem para a
cozinha.

Ali, no Hospital Militar, o meu talento com os temperos, herdado das mulheres
da minha familia e da lida no Chalé, floresceu de uma forma institucional. Eu
nao cozinhava o "rancho" comum da tropa. Minha missao era preparar a
comida para os Oficiais e Sargentos. Era uma gastronomia diferenciada, mais
fina, elaborada e técnica. Eu era o auxiliar que transformava ingredientes
simples em pratos que exigiam um rigor que o Exército apreciava.



Foi um periodo de disciplina extrema. Eu servia a patria durante o dia,
manipulando panelas e sabores para a elite militar, e voltava para casa a noite
para ser o marido da Ménica. Eu estava vivendo uma rotina de homem adulto,
com responsabilidades de Estado e de familia, enquanto tentava manter o meu
"eu" skatista e punk guardado debaixo da farda. Em outubro de 1992, recebi
minha primeira baixa, encerrando esse ciclo militar que me deu estrutura, mas
que também me mostrou que, ndo importa onde eu estivesse — na rua, na
igreja ou no quartel —, a cozinha sempre seria 0 meu lugar de destaque.

A Mesa de Vidro e a Engenharia da Mentira

Apos a baixa do Exército, em outubro de 1992, a disciplina da farda deu lugar a
um vazio que a cocaina rapidamente preencheu. O uso, que antes era
controlado pelo rigor do quartel, agora apertava. Eu vivia uma farsa dentro da
minha propria casa na Rua Santana. Como eu precisava manter a fachada de
"homem regenerado" para a Ménica, criei uma dinamica perversa com 0 meu
grupo de amigos.

Na nossa sala, havia uma mesa de vidro. Ela se tornou, estrategicamente, o
ponto de encontro da gurizada antes das festas. Meus amigos passavam por la
para "preparar o terreno". A Ménica via a movimentacéo, via o pessoal usando,
mas como eu ndo me expunha ali na frente dela, ela acreditava que eu estava
limpo, que eu era apenas o anfitrido que acolhia os amigos de longa data.

A crueldade estava nos detalhes. Antes de irem embora, o recado vinha baixo,
quase um sussurro: "Deixei um 'teco' para ti, esta escondido la no banheiro".
Assim que eles saiam, eu inventava uma desculpa, corria para o banheiro e
cheirava escondido. Era uma sensacao horrivel; a adrenalina do efeito se
misturava com a culpa de estar enganando a mulher que era o meu porto
seguro, a poucos metros de distancia.

O ano de 1993 passou sob essa névoa de segredos. Maria Luiza, a nossa
Maluzinha, crescia e trazia uma luz para a casa que eu ja ndo conseguia
refletir. No final daquele ano, a sintonia entre mim e a Ménica ja estava
desgastada. Ndo havia como um casamento florescer em um terreno minado
pela mentira e pelo uso de drogas.

O aniversario de um ano da Malu, em 1994, foi 0 nosso ultimo grande ato como
uma familia unida. Foi uma festa maravilhosa, com o mesmo pessoal que
esteve no nosso casamento "skatista" presente de novo. Olhando as fotos,
parecia tudo perfeito, mas por tras dos sorrisos, o distanciamento era nitido. Eu
ja n&o era mais o0 mesmo homem que subiu ao altar de smoking e skate na
mao. Pouco tempo depois daquela festa, em 1994, a separacéo veio como um
veredito inevitavel. O amor tinha sido o meu bote de salvamento, mas eu
mesmo tinha comecgado a furar o casco.



O N6 que se Desfez: Ciume, Carnaval e o Adeus

A minha separacao da Ménica nao foi um evento de uma nota sé. Foi um mix
amargo de circunstancias que sufocaram o que a gente tinha construido. Além
do meu uso continuo de drogas, que eu tentava camuflar nas sombras, o nosso
cotidiano se tornou um campo de batalha de insegurangas.

Eu era um skatista tatuado e, na época, esse estilo exercia um fascinio nas
meninas da cidade. A Ménica, porém, lidava com um ciume paralisante. A
gravidez mexeu com a autoestima dela; ela se sentia feia, gorda, e projetava
isso em mim. O controle era extremo: ela chegava a esconder as chaves de
casa para me impedir de sair para andar de skate. O que era para ser meu
escape e minha identidade virou motivo de carcere doméstico.

Para completar o quadro, havia o Carnaval. Eu nasci dentro das escolas de
samba de Uruguaiana, mas em 1991 e 1992, o meu encanto tinha morrido. Eu
via a branquitude avangando, o capitalismo engolindo o que era popular e o
brilho do "povéao" se perdendo. Eu queria distancia daquilo. Ja a Ménica, que
estava chegando agora nesse universo, ficou deslumbrada. Enquanto ela
queria estar em cada ensaio, eu s6 via o vazio daquela nova estrutura. Onde
ela via festa, eu via a perda de uma esséncia que era minha por
ancestralidade.

Em 1994, o elastico arrebentou. Contra a minha vontade, ela pediu a
separagao. Foi um golpe brutal. Ter que me afastar da Maluzinha, ainda uma
bebé de um ano, me quebrou por dentro. Voltei para a casa da minha mae com
0 peso da derrota, mas n&o consegui ficar parado.

Tentei uma fuga geografica: fui para Curitiba. Na época, Curitiba era a capital
do skate, e eu bati muita roda na pista do Gaucho e no Parque Ambiental e na
Syndicate bem ali na frente do shopping Muller. Mas o clima da cidade n&o me
acolheu. Curitiba era fria — e nao falo s6 da temperatura. Encontrei uma
sociedade conservadora, com tragos fascistas e pessoas fechadas que nao
batiam com a minha alma de fronteira. A solidao e o gelo daquela capital me
empurraram de volta para Uruguaiana.

Eu voltei, mas ja ndo era o mesmo. Aquela volta era apenas o preludio para o
meu proximo movimento, o salto que me levaria para Santa Maria, onde a
minha histdéria ganharia novos e intensos capitulos.

A ESCALA EM SANTO ANGELO: O MAPA DA VIRADA

Antes que Santa Maria se tornasse o meu palco, houve o encontro fundamental
em Santo Angelo. Eu vinha da experiéncia cinzenta de Curitiba, carregando o



peso de uma cidade que me olhava com o fascismo nos olhos por causa das
minhas calgas largas e da minha cabega raspada. Mas foi nas Missodes, entre
conversas com meus amigos Lalau, Punk Li e Jacu, que o meu destino foi
tracado.

Em 1994, sem o luxo da comunicacao instantanea, nossa rede era feita de
presencga e palavra empenhada. Sentados em Santo Angelo, os guris me
langaram o plano que mudaria tudo: "Luciano, nosso projeto para 95 € Santa
Maria. Tu ja conheces 1a?". Eu ndo conhecia, mas a descri¢do deles me fisgou:
uma cidade de porte médio, universitaria, pulsante, onde o skate ainda era um
terreno fértil a ser explorado.

Foi ali, naquele pacto entre amigos, que decidimos: Santa Maria seria 0 nosso
porto. O Lalau, o Punk Li e o Jacu ndao estavam apenas me convidando para
mudar de cidade; eles estavam me convidando para um novo capitulo de
protagonismo.

Sai de Santo Angelo com um mapa mental e uma promessa. Em 1995,
cumprimos o combinado. Larguei o que restava de Uruguaiana e o desconforto
de Curitiba para me jogar de cabega no coracédo do Rio Grande. Se em Santo
Angelo plantamos a ideia, em Santa Maria colhemos a revolugdo. Fui morar na
Professor Braga, ao lado do DCE, e o que era para ser apenas uma moradia
com amigos de skate, tornou-se o meu portal para 0 mundo das artes, da
filosofia e da historia.

Aquelas conversas em Santo Angelo foram o prefacio do Luciano que o mundo
viria a conhecer: o skatista que, entre um Drop e outro, lia Marilena Chaui e
descobria que sua rebeldia tinha fundamento, teoria e voz.

O Apice nas Ladeiras: Santa Maria e a Cura pelo Asfalto

1995 foi 0 ano em que o mundo mudou de cor. Em Santa Maria, vivi um
fendmeno inverso ao que conhecia: a maconha, que antes me trazia moleza e
baixa produtividade, passou a ser o meu combustivel de foco. Foi 0 ano em
que mais fumei maconha na vida, mas, curiosamente, foi quando atingi o meu
apice técnico. O skate deixou de ser apenas um hobby para se tornar o meu
estado de espirito. Tornei-me um skatista semiprofissional, com o apoio da loja
Atrevidas, e minha rotina era uma imersao total na cena urbana.

A minha vida era dividida entre o rodo da serigrafia e o shape. O silk screen era
0 meu ganha-pao; eu passava o dia entre tintas e telas, imprimindo artes que
financiavam a minha liberdade. Mas assim que o expediente acabava, o
destino era um so: as ruas de Santa Maria.



A cidade era um labirinto de picos perfeitos. Era a época da transi¢cao: as rodas
diminuiram drasticamente, as calgas ficaram imensas e o visual ganhou cores
berrantes, com cabelos tingidos de vermelho e verde. No meu Walkman, a
trilha sonora era o hardcore melodico que chegava com forga. Bandas como
Pennywise embalavam as fitas K7 que eu mesmo gravava a partir de CDs,
criando a atmosfera necessaria para desbravar as ladeiras e escadarias
daquela cidade universitaria.

O skate em Santa Maria foi a minha terapia intensiva. Cada manobra acertada,
cada sessao que varava a noite, servia para anestesiar a ferida aberta da
separacgao e a saudade sufocante da minha filha. Eu era convidado para fazer
apresentacoes, respeitado pelo nivel técnico que tinha alcangado, circulando
como uma referéncia naquelas ruas.

Nesse periodo, consegui um feito que parecia impossivel: larguei a cocaina. O
"baque" da agulha e a fissura do p6 ficaram para tras, enterrados em
Uruguaiana. Em compensagao, eu vivia em uma nuvem constante de
maconha. Era o meu equilibrio precario; eu troquei uma autodestruicéo
acelerada por uma chapadeira funcional que me permitia voar baixo nas
ladeiras de Santa Maria, tentando esquecer que, longe dali uma parte de mim
crescia sem a minha presenca.

O EXILIO DO ASFALTO E O PESO DA SAUDADE

Em 1995, minha partida para Santa Maria nao foi motivada por um plano
académico ou por uma busca universitaria — isso viria depois. Naquele
momento, eu estava fugindo. Fugi de uma separagao que me machucava e
busquei no skate o refugio para ndo desmoronar. Eu fui para Santa Maria para
andar de skate, para me perder nas ladeiras e me reencontrar no estilo de vida
que sempre me salvou. Mas o destino tem dessas coisas: foi naquela cidade,
enquanto eu buscava o asfalto, que acabei respirando pela primeira vez aquela
atmosfera intelectual e vibrante do saber que mudaria meu futuro.

Porém, enquanto eu tentava me reconstruir longe de casa, uma parte vital de
mim crescia sem a minha presenca: minha filha, Maria Luiza. A Malu ja tinha
dois anos e a distancia era uma tortura silenciosa.

Eu vivia o drama de muitos pais que o discurso atual muitas vezes simplifica: a
dor de querer prover e nao ter condigdes. Eu nunca me negaria a dar uma
pensao digna, mas a realidade era de escassez. Eu era um jovem negro sem
emprego fixo, vivendo a vida dura, e a impossibilidade financeira de cumprir
esse papel me doia na alma. Mas, se me faltava o dinheiro, nunca me faltou o
esforgo para ser presente.



Naquela época, ter um telefone fixo em Uruguaiana era luxo, algo cotado em
dolar. Sorte que na casa da minha tia Fani, 14 no patio do engenho, havia um.
Era por ali que eu mantinha o vinculo. Eu ligava sempre, queria saber cada
detalhe da vida dela. Minha mae, Montserrat, era a ponte de ouro: ela buscava
a Malu na casa da vo Dirce e a levava para o convivio da nossa familia. Tia
Fani também a acolhia com todo amor. Elas foram as guardias da educagao da
minha filha enquanto eu estava fora.

Cada centavo que eu conseguia juntar era para a passagem de volta. Eu trazia
um presente, uma lembranga, mas o0 que eu trazia de mais valioso era 0 meu
tempo. Nos feriados e finais de semana em que eu conseguia descer para
Uruguaiana, eu grudava na Maluzinha. O mundo parava e ela ndo saia do meu
lado.

Santa Maria me apresentou a atmosfera do saber, mas foi a saudade da Malu
que me ensinou sobre a responsabilidade e o sacrificio. Eu ndo era um pai
ausente; era um pai em busca de cura e de um caminho, fazendo o impossivel
para que, mesmo longe, minha filha soubesse que tinha um pai que a amava
acima de qualquer distancia ou dificuldade financeira.

A Republica da Rua Professor Braga: O Despertar da Consciéncia

A nossa irmandade na Rua Professor Braga era um microcosmo de resisténcia.
O Giano, a Bia sua mé&e eram os donos da casa e 0s nossos anfitribes em
Santa Maria, enquanto o Lalau e o Punk Li traziam a energia de Santo Angelo
— cidade onde passei alguns dias logo apos a frustracédo em Curitiba e onde
selamos o pacto de vivermos juntos. Mas o que realmente mudou a minha vida
foi a localizagao estratégica do nosso lar: moravamos ao lado do Diretério
Central dos Estudantes (DCE), a famosa Casa do Estudante na rua professor
Braga.

Se o skate me dava a liberdade do corpo, aquele vizinho me deu a liberdade da
mente. Foi ali que 0 meu primeiro contato com a intelectualidade universitaria
aconteceu de forma organica. Eu era o skatista punk que fazia silk screen, mas
logo me vi sentado em rodas de conversa com estudantes que me
apresentavam livros que eu nunca tinha visto.

Foi um vendaval de ideias. Eu, que ja era um critico por natureza, mergulhei
em Marx e Bakunin. Mas o verdadeiro divisor de aguas foi ler Marilena Chaui.
Quando ela descreveu como os meios de comunicacao de massa controlam as
pessoas e fabricam consensos, algo dentro de mim deu um estalo. Pela
primeira vez, eu tive nomes e conceitos para a desigualdade social, a luta de
classes e o racismo estrutural que eu sentia na pele desde a infancia na
General Vitorino e nos corredores do Colégio Santana.



Naquelas madrugadas de debate, cercado de livros e fumacga, o pessoal da
universidade comegou a notar algo em mim. “Tu tens perfil para ser filésofo",
diziam uns. “Tu levas jeito para historiador", diziam outros. Eles viam em mim
um professor de sociologia antes mesmo de eu cogitar um vestibular.

Eu estava ali, em 1995, trocando a cocaina pela literatura russa e francesa,
pela sociologia brasileira e pelo hardcore melddico. Eu ainda n&o sabia, mas
aquele ambiente estava pavimentando a estrada que, anos mais tarde, em
2003, me levaria aos portées da PUC para cursar Historia. Santa Maria nao
estava apenas me curando da solidao; estava me transformando de um
sobrevivente da periferia em um académico em formagéo. Eu estava
descobrindo que o conhecimento era a arma mais potente que eu poderia
carregar, muito mais do que qualquer shape ou agulha.

SANTA MARIA: O CALDEIRAO DO UNDERGROUND E AS CORDAS DO
BAIXO (1995)

Em 1995, Santa Maria nao foi apenas um refugio para o meu skate; tornou-se o
palco de uma troca cultural frenética que moldou meu lado artistico. Foi la que
firmei um laco de amizade que dura até hoje com o Duda. Hoje, ele é o baixista
da banda Furia Rock Pauleira e um tatuador renomado na cidade, mas naquela
época, ele tocava na Cold Turkey e dividiamos o asfalto e as ideias. Nossa
troca era pura esséncia de rua: eu o ensinava a dominar o skate, e ele me
ensinava a dominar as quatro cordas do baixo.

Até entdo, eu era um autodidata completo, tocava de ouvido, sem nocgao de
notas ou teoria. Foi com o Duda que comecei a entender o instrumento que
viria a ser minha voz musical. Mas a imersdo n&o parava no rock. Através
dessa cena, conheci o Asa, um tatuador carioca que era uma enciclopédia viva
da cultura Hip Hop. O Asa tinha um acervo absurdo de vinis e CDs; ele era DJ
e respirava tudo o que envolvia o Rap dos anos 80 e 90. Foi na casa dele que
bebi direto da fonte do Hip Hop, mergulhando nas batidas e nas letras que
falavam da realidade que eu ja conhecia tdo bem.

Minha rotina em Santa Maria era uma costura entre diferentes tribos do
underground. Eu andava com os amigos de Alegrete que tinham migrado para
la Luizele e Fofo, compartilhava vivéncias com os "Punks da Nonoai" e
circulava com o pessoal que, anos mais tarde, formaria a TSF (Tijolo de Seis
Furos), banda que se tornou um icone do underground santa-mariense. Max da
GDE foi um amigo que me apresentou o underground de Santa Maria, alguns
shows e festas no Panaceia fizeram parte dessa historia.

Eu estava no centro de um furacao criativo. Ao mesmo tempo em que a
saudade da Malu e de Uruguaiana apertava no peito, eu sentia que minha
mente estava expandindo. Entre uma manobra na ladeira, um acorde de baixo



€ uma rima de rap, eu percebia que o0 mundo era muito maior do que eu
imaginava. Santa Maria estava me transformando, e esse vinculo com a
"Cidade Cultura" seria um fio condutor que eu levaria comigo para sempre, em
cada musica que eu escrevesse e em cada luta que eu decidisse travar.

O Retorno e a Nova Saga: De Uruguaiana a Capital

No inicio de 1997, apds quase dois anos respirando a efervescéncia de Santa
Maria, decidi que era hora de voltar. Eu trazia na mochila muito mais do que
telas de silk screen e shapes gastos; eu trazia a consciéncia de classe e a sede
de estudar que o convivio com o DCE tinha despertado. Voltei para Uruguaiana
com uma missao clara: retomar o que eu tinha abandonado nos anos de
rebeldia.

Encarei o supletivo e, finalmente, fechei a conta com o Ensino Médio. A meta
agora era maior. Junto com o meu irmao do skate Guto, comecei a desenhar
um plano audacioso: partir para Porto Alegre. O objetivo era o vestibular para
Comunicacao — Jornalismo ou Publicidade e Propaganda. Eu queria usar a
palavra e a imagem, as ferramentas que eu tinha descoberto nos livros de
Marilena Chaui, para atuar no mundo.

Mas, antes da partida para a capital, a vida me apresentou a Simone. Se a
Ménica tinha sido o meu porto seguro contra a morte em 1992, a Simone
chegou em 1997 para ser a parceira de uma jornada de construgao.
Comecgamos a namorar e, mal sabiamos nds, que ficariamos juntos pelos
préoximos treze anos. Seriam treze anos de uma saga intensa, que veria o
nascimento da nossa Yasmin e a construgdo de uma vida profissional que eu
jamais imaginaria.

A Simone foi a mulher que esteve ao meu lado quando a teoria dos livros de
Santa Maria virou a pratica dura da vida. Com ela, vivi a experiéncia de ter loja
de roupas, o sucesso das formaturas e, mais tarde, o apoio para que ela
também se tornasse professora de Letras.

Mas o destino € um moinho. O que comegou com planos de faculdade e
publicidade em Porto Alegre em 1998, acabaria me levando para um lugar
onde a liberdade é apenas um conceito nos livros de filosofia: o sistema penal.
Simone seria a testemunha e a companheira da minha fase mais obscura e
desafiadora, segurando a mao de um homem que tentava ser académico, mas
que ainda tinha contas a acertar com o sistema.



Porto Alegre: Entre a Praga da Matriz, o Palco e o Balcao

Em 1998, Porto Alegre me recebeu com a promessa de novos horizontes. Eu
cheguei na capital com o pacto selado com a Simone: eu iria na frente, e ela,
que tinha apenas 14 anos na época — um amor proibido e intenso que
desafiava as convengdes —, viria dois anos depois, apds concluir seus
estudos. Se a Mbnica foi 0 meu primeiro despertar, a Simone foi 0 amor que
me atravessou a alma, aquele que a gente acredita que so existe nos livros.

Instalei-me no Edificio Ouvidor, na Rua dos Andradas, dividindo o teto com o
meu mano Guto. O Centro Historico era o meu quintal. Ali, tornamo-nos
precursores do skate na Praga da Matriz, desbravando o granito daquele lugar
icbnico antes mesmo de virar febre nos anos 2000. Mas Porto Alegre ndo me
deu apenas o asfalto; deu-me o palco.

A efervescéncia da Osvaldo Aranha me tragou. Fui convidado para tocar baixo
na banda Revanche e, logo em seguida, assumi as baquetas da bateria n’'Os
Resinados, um projeto que unia a forga da galera Black com a guitarra do
Felipe. Eu vivia a musica, o skate e a cultura underground com uma
intensidade que so6 a juventude permite.

No campo académico, a realidade era mais dura. Sem a estrutura de cursinhos
ou programas como o Enem e o Sisu, encarei o vestibular da UFRGS com a
coragem de quem leu muito em Santa Maria, mas sem a técnica necessaria
para vencer a concorréncia da elite. Nao passei, mas nao parei. A
sobrevivéncia falava mais alto.

Migrei do silk screen para o atendimento ao publico, trabalhando em uma das
primeiras lojas AMPM, ali no bairro Farrapos, perto da Voluntarios da Patria.
Pela primeira vez, comecei a ganhar dinheiro de verdade. Mudei-me para o
bairro Menino Deus, na Rua André Belo, em uma republica com o Kleber e o
Nicola — o saudoso Nicola, que hoje nao esta mais entre nos. Ali, entre
ensaios d’'Os Resinados e o trabalho na loja, eu contava os dias para as férias,
quando a Simone cruzava o Rio Grande para me encontrar.

Eu estava no centro da cultura gaucha, ganhando meu espaco, fazendo musica
e trabalhando duro. Mas, em 2001, o vento mudou de dire¢do. O ciclo em Porto
Alegre se encerrava e o caminho de volta para Uruguaiana me chamava,
trazendo comigo a Simone e o inicio de uma nova e perigosa etapa que
testaria todos os meus limites.

A Bagagem da Capital e o Banco da PUC: O Renascimento em Uruguaiana

Em Porto Alegre, a droga nunca tinha sumido, mas tinha mudado de face. No
circulo social da Osvaldo Aranha, entre o Hip Hop, o Punk e o Hardcore, a
maconha era quase uma instituigao, algo tado naturalizado que parecia



estarmos na Holanda. Eu vivia naquela nuvem cultural, mas o cansaco da
correria da capital comecgou a pesar. Em 2001, decidi que era hora de voltar
para casa. Eu nao tinha grandes pretensées, mas Uruguaiana logo se
encarregaria de me dar um novo proposito.

Ao pisar novamente na fronteira em 2002, ativei o que Porto Alegre tinha me
ensinado. Fundei a banda 100 Neurénios. Era um projeto de atitude, um mix
explosivo de Punk, Hardcore, Reggae e Metal. Eu trazia a experiéncia de ter
convivido com a nata dos artistas da capital e despejei tudo isso na cena local.
Comecei no baixo, mas logo migrei para as baquetas, assumindo a bateria e o
ritmo de uma banda que se tornaria o divisor de aguas dos anos 2000 na
cidade.

Para me sustentar, voltei as raizes do asfalto. Fui trabalhar na Manos, a loja de
skate do Tio Bira. O destino me colocou para trabalhar com o Jefferson, o
Mano, o mesmo parceiro de sessdes la dos anos 80 na baixada da Rua Joao
Manoel. Ali, entre shapes e rolamentos, 0 meu passado e o meu futuro se
encontraram.

Foi nesse balcao que surgiu o estalo definitivo. A PUC-RS, no campus de
Uruguaiana, abriu um projeto do governo com bolsas de estudo para
licenciaturas. Lembrei na hora daquelas madrugadas na Rua Professor Braga,
em Santa Maria, e das vozes que diziam que eu nasci para ser historiador.
Inscrevi-me para Filosofia, mas a turma néao fechou. O destino, entdo, me
empurrou para a minha segunda opg¢ao: Historia.

Em 2002, eu e a Simone — que agora ja estava formada no ensino médio e
pronta para a vida adulta — entramos juntos na universidade. Eu cursando
Histdria, ela cursando Letras. Eramos o casal improvavel da academia: o
skatista da banda de Hardcore e a futura professora de Letras, desenhando
sonhos de formatura, de morar juntos e de mudar o mundo através do
conhecimento.

Eu tinha o protagonismo da banda, o respeito da loja de skate e, agora, uma
carteira na universidade. Parecia que, finalmente, a vida estava entrando nos
eixos. Eu estava usando a bagagem da capital para construir um império de
ideias na fronteira. Mal sabia eu que, justamente quando eu comegava a subir
os degraus da academia, as sombras do passado e as novas tentagdes da vida
de "artista" em Uruguaiana preparariam uma armadilha que testaria até onde a
minha resisténcia poderia ir.

SEM NEURONIOS - A REVOLUGAO DO SOM AUTORAL

O ano de 2002 marcou o meu retorno definitivo. Eu trazia na bagagem a poeira
da Pracga da Matriz, o suor dos shows na Garagem Hermética e no Parque



Harmonia, e a vivéncia de ter tocado em bandas como a Revanche e Os
Resinados na capital. Eu n&o era mais o mesmo. Se em Porto Alegre eu era o
baixista do hardcore e o baterista do rap, em Uruguaiana eu seria o catalisador
de algo novo.

Uruguaiana sempre sofreu de um "apartheid" musical. O rock da elite era o
rock do cover, da copia fiel, do protagonismo seguro. Ninguém emprestava
instrumento para punk; a marginalizagédo era a regra desde os anos 80. Mas eu
cheguei disposto a quebrar esse ciclo.

Fui até o estudio da iconica banda Come on Baby e colei um pedaco de papel
na porta: "Procuro integrantes. Influéncias: NOFX, Pennywise, Bad Religion,
Satanic Surfers". O Luizinho, dono do estudio, olhou para aquela lista e foi
sincero: "Dessas ai, eu s6 conhego Ramones". Naquele momento, eu soube:
eu estava trazendo o futuro para uma cidade que ainda insistia no ontem.

Assim nasceu a 100 Neurénios. Juntei o Lucius Kueros, o Coreano e o Rafael
Bira — a velha guarda do skate — e transformamos o caderno de composic¢oes
que eu carregava desde Porto Alegre em barulho real. Eu assumi as baquetas,
trazendo a pegada pesada que desenvolvi nos anos 90.

Nés ndo queriamos ser o "espelho" de ninguém. Diferente das bandas de
classe média que faziam punk, mas mantinham o respeito social, a 100
Neurdnios era visceral. Nossas letras eram as minhas vivéncias, o meu
anarquismo, o meu olhar de quem ja tinha passado pela sanga, pelo Bunker e
pelo asfalto da capital andando de skate.

O divisor de aguas foi esse: o protagonismo do autoral. N6s mostramos que
era possivel ter voz prépria na fronteira. Enquanto os outros tocavam o que o
publico queria ouvir, nds tocavamos o que a gente precisava dizer. A 100
Neurdnios ndo era apenas uma banda; era a continuacao do skate por outros
meios. Era o grito de quem nao pedia licenca para existir e que, finalmente,
estava de volta para casa para sacudir as estruturas de Uruguaiana.

DO ARROZAL AO HARDCORE: A GENESE DA 100 NEURONIOS

Para muitos, o rock era um hobby de fim de semana; para mim, era uma
conquista de sobrevivéncia. Quando voltei para Uruguaiana, no inicio de 2002,
fui trabalhar na lavoura de arroz com o Zago, outra lenda do skate local.
Enquanto ele e os irmaos operavam os tratores, eu ficava na lida bruta:
cortando e abrindo sacos de semente e adubo sob o sol escaldante da
fronteira. Cada centavo ganho naquela safra tinha um destino sagrado.

Foi com o suor desse trabalho pesado que eu montei o meu "set" de ataque.
Comprei uma guitarra Jennifer e, para garantir que o som teria a alma do que
eu vivi em Porto Alegre e Santa Maria, adquiri um cubo Fender e um pedal



DOD importado. O contraste era a minha cara: a simplicidade da Jennifer
casada com a poténcia lendaria do Fender e a distor¢ao precisa do DOD. Meu
som nédo vinha de herancga; vinha do barro, do esforgo fisico e da determinagao
de tirar o meu siléncio daquelas cordas.

Naquela época, eu ainda transitava entre dois mundos. Primeiro, aventurei-me
na guitarra com a VDR (Viséao da Realidade), ao lado do Feijao, do Padeiro e
do Sadico. Eles eram a elite do street punk de Uruguaiana, caras que usavam
moicanos e piercings, enfrentando a discriminacao feroz da cidade. Embora eu
fosse mais velho e uma influéncia para eles, eu trazia a estética do skate da
Califérnia, enquanto eles carregavam a furia das ruas.

Mas o meu foco era a 100 Neurdnios. Os primeiros ensaios aconteceram na
raga, primeiro na casa do Coreano e depois na do Lucio Cueiro. O inicio foi
uma "danca de cadeiras" até encontrarmos a quimica que desbravaria a
fronteira. A formagao que realmente consolidou o nosso protagonismo autoral
contava com um "dream team" do underground: Rafael Bira na guitarra, o
Mano Ornai na bateria, € uma linha de frente poderosa com Coreano e Lucio
dividindo os vocais. No baixo, o Duga (Douglas) segurava a cozinha com
precisao.

E havia o elemento que dava o toque final de impacto: o Sargento Vladimir na
outra guitarra. Ali estava o paradoxo perfeito que definia a nossa banda: um
sargento da ativa dividindo o palco com skatistas e anarquistas, unidos pelo
peso do hardcore, metal, punk e hip-hop. Com a Jennifer plugada no Fender,
as composig¢des que eu trouxe na bagagem ganharam vida, e Uruguaiana
finalmente conheceu um rock que néo pedia licenca nem fazia cover: era a
nossa realidade, distorcida e auténtica.

O MIX REVOLUCIONARIO: A IDENTIDADE 100 NEURONIOS

Eu n&o voltei para Uruguaiana para perder tempo com indecisdes. Eu conhecia
o ser humano e sabia que, se eu esperasse a banda entrar em consenso, nos
nunca sairiamos da garagem. Por isso, cheguei com o0 nome no bolso e o0
caderno de composicdes debaixo do brago. O nome 100 Neurbnios era o
NOSSO sarcasmo, mas 0 que saia das caixas de som era puro intelecto e
vivéncia de rua.

Nossa sonoridade era um mix de todas as escolas por onde passei. Diferente
das bandas locais que se prendiam a um género sé, a 100 Neurdnios era um
organismo vivo. Influenciados pela pegada em portugués do Dead Fish, nés
faziamos um laboratdrio ritmico:

Tinhamos o Metal com Ska em "Provinciano";

O Reggae em "Queimando”;



E o Rap visceral em "Maquina de Espantar”, uma letra que nascia da nossa
pele, relatando a violéncia policial que a gente sofria nas ruas.

Essa riqueza vinha da minha "pds-graduagao” nas ruas de Porto Alegre.
Morando no Edificio Ouvidor, na Rua dos Andradas, eu mergulhei na
efervescéncia da Osvaldo Aranha e nas oficinas da Casa de Cultura Mario
Quintana. Ali, aprendi a cultura Hip Hop de fato, bebendo da fonte de mestres
como Nelson Triunfo e Thaide, e vendo o grafite ganhar vida com os Gémeos.

Quando juntei essa bagagem com o virtuosismo do Sargento Vladimir, o
choque foi elétrico. Ele, um expert da guitarra que amava Rap Metal, mas ainda
nao conhecia o Hardcore, se apaixonou pela nossa velocidade. O resultado foi
explosivo.

Nossa estreia em lugares como a Toca do Lagarto era um evento socioldgico.
Tocavamos no meio de bandas comerciais que faziam covers perfeitos e
"limpinhos". Quando a gente subia no palco com a nossa energia real,
verdadeira e cadtica, o publico ficava deslumbrado. Era algo novo, autoral, que
falava a lingua da fronteira com o sotaque das metrépoles. A partir dali a 100
Neurénios deixou de ser apenas uma banda para se tornar um protagonismo
cultural. N6s ndo estavamos apenas tocando; estavamos ocupando
Uruguaiana.

O ANO EM QUE A FRONTEIRA ESTREMECEU

O ano de 2002 foi o meu Big Bang pessoal. De um lado, eu entrava nos
portdes da PUC-RS para cursar Histéria. Aquelas leituras foram um baque; elas
deram nome aos meus demodnios. Eu finalmente entendia as estruturas de
poder que me cercavam. De outro lado, esse conhecimento académico
escorria direto para as letras da 100 Neurbnios, tornando-as potentes como
granadas.

Quando eu cantava "Provinciano", eu estava dissecando a Uruguaiana que
oprime e divide. Em "Maquina de Espancar”, eu denunciava o aparato
repressivo que humilhava a nossa pele nas esquinas. Em "Meu Brasil com Z",
eu escancarava a nossa realidade distorcida. E quando tocavamos "Skate old
School", o show vinha abaixo. Aquilo era o hino da nossa irmandade, a trilha
sonora da velha guarda e da nova geragao que descobria o asfalto.

O diferencial era a nossa energia vital. Enquanto as bandas locais eram
morbidas, estaticas, meras reprodutoras de sucessos alheios, a 100 Neurdnios
era um terremoto visual. Estdvamos ali com nossas roupas de skate, pretas,
carregadas de atitude, pulando e agitando. Nos n&o estavamos apenas no
palco; nds estavamos possuidos pela verdade do que tocavamos.



O divisor de aguas definitivo veio com o projeto "Canto em Cada Canto".
Lembro-me como se fosse hoje: o show na Unido das Vilas. Mais de 10 mil
pessoas. O palco foi tomado por pagode, sertanejo e pop rock comercial. Mas
quando a 100 Neurénios subiu — eu na bateria e fazendo a segunda voz para
o Coreano e o Lucio, Vladimir na guitarra, — a vila veio abaixo. Foi ali que senti
a missado cumprida. Ali, o povo da periferia se reconheceu na nossa distor¢ao.

Como bem escreveu anos mais tarde o professor Carlinhos (Coalhada), a 100
Neurénios foi o marco que fez cada adolescente de Uruguaiana sonhar em ter
uma banda. Nés mostramos que era possivel ser artista na fronteira sem
vender a alma para o cover. Eramos o reflexo de uma cena nacional que fervia
com Dead Fish e o Hangar 110, mas com o tempero amargo e resistente da
nossa proépria terra.

Eu ndo era mais apenas o Luciano da General Vitorino. Eu era o lider de um
movimento que provava que a educagao e a arte, juntas, sdo a arma mais
poderosa contra a morbidez de uma sociedade provinciana.

Rompendo a Estatistica: O Primeiro Diploma da Linhagem

Olhar para tras e me ver sentado nos bancos da PUC era algo surreal. Eu
estava ali, mas ndo estava sozinho; carregava comigo a historia da minha avo,
da minha mae e das minhas tias. Na minha familia, o teto sempre foi o ensino
fundamental incompleto. A sobrevivéncia imediata sempre atropelou o sonho
do estudo. Eu era o primeiro da minha linhagem a desafiar as estatisticas, o
menino que cresceu entre os trilhos e a sanga, agora lendo os classicos e
discutindo a estrutura do mundo.

Mas o caminho até a formatura foi pavimentado com dificuldades. No meio do
curso, a loja Manos faliu. O Tio Bira, que sempre foi um entusiasta do meu
crescimento e um precursor do skate em Uruguaiana ao lado do meu irmao
Anderson "Frozo", ndo tinha como me pagar. Sem salario, as mensalidades da
PUC comegaram a acumular como uma montanha intransponivel.

Foi nesse momento de desespero que a rede de afeto familiar me sustentou.
Minha tia e madrinha, Fani, usou suas economias para segurar as pontas das
minhas mensalidades. No ultimo semestre, um seguro estudantil que assinei no
inicio do curso foi 0 que garantiu que eu pudesse, finalmente, colar o grau.

Muitas pessoas me diziam: "Coloca o Tio Bira na justica! Processa a loja!". Mas
eu trazia comigo os ensinamentos da minha avo e a ética da rua. Eu nao
conseguia apontar o dedo para o homem que me abriu as portas e que me
incentivou a entrar na faculdade. Eu sabia que a crise da loja ndo era ma



vontade, era o mercado. Mantive a lealdade e o respeito, e anos depois, ja
formado, ele honrou cada centavo comigo.

Essa jornada académica foi dolorosa, mas foi 0 que me permitiu entender que
0 meu sucesso nao era individual; era a vitoria de uma classe e de uma familia.
Eu estava me tornando um intelectual, mas sem nunca perder a humildade e a
gratiddo por quem me deu a mao quando o chéao faltou. Com o diploma na mao
e a mente fervendo de ideias criticas, eu estava pronto para ser o professor
que Uruguaiana nunca teve. Mas, como todo historiador que mexe em feridas
abertas, eu estava prestes a descobrir que o sistema tem formas brutais de
tentar silenciar quem aprendeu a ler a realidade além das aparéncias.

A Formatura de Gabinete: O Diploma como Insurrei¢ao

Enquanto meus colegas de turma planejavam festas luxuosas, escolhiam
musicas para a entrada triunfal e investiam pequenas fortunas em quadros e
videos, eu vivia uma realidade paralela. No dia da minha formatura, ndo houve
holofotes. Devido as mensalidades atrasadas e a falta de recursos, formei-me
em gabinete. Um ato simples, burocratico e silencioso, que escondia a
grandeza de uma vitoria épica: eu era o primeiro da minha linhagem a segurar
aquele canudo.

As pessoas que me veem hoje, o Professor, o Historiador, o Filésofo, ndo
imaginam o rastro de sangue e suor deixado pelo caminho. Eu n&o tive o luxo
da celebragao, mas tive o luxo da integridade.

O meu Trabalho de Conclusao de Curso (TCC) nao foi uma pesquisa comum;
foi uma prestacédo de contas com o meu passado. Recusei-me a escrever
sobre os vencedores, sobre a elite latifundiaria ou sobre os coronéis que dao
nome as ruas de Uruguaiana. Minha bagagem — o Punk, o Skate, o
Anarquismo e as noites de debate no DCE de Santa Maria — n&o permitiria tal
traicao.

Decidi escancarar as visceras de Uruguaiana: A Violagado dos Direitos
Humanos: Um Estudo de Caso. O alvo era o aparato repressivo do Estado.
Durante toda a minha vida, o skate me colocou na mira da Brigada Militar. Eu e
meu amigo Jerson Jason éramos alvos frequentes: o tapa no rosto, o chute nas
pernas, o enquadro humilhante na frente de todos. Viviamos sob o terror de
uma policia que, eu sabia bem, existia para proteger o patriménio dos ricos e
moer o corpo dos pobres e dos "diferentes".

Escolhi investigar o "Caso Michael Jackson", de 1995. Um episddio de barbarie
onde policiais militares executaram cidadaos de forma brutal. Em 2005, dez
anos depois do massacre, o siléncio era absoluto; nenhum indiciamento,
nenhuma puni¢c&o, apenas o esquecimento conveniente da elite.



Levar esse tema para dentro da PUC, uma instituicao tradicional, foi como
detonar uma bomba no meio de um jantar de gala. Eu estava ali, um
sobrevivente da periferia, usando o rigor académico para provar o que a
histdria e as estatisticas gritam: que o sistema penal e policial € uma maquina
de triturar gente como eu. Eu néo estava apenas me formando; eu estava
declarando guerra a um sistema que tentou me calar a vida inteira. E foi esse
TCC, esse desejo de justica impresso em papel A4, que colocou 0 meu nome
definitivamente na lista negra daqueles que nao aceitam ser questionados.

Entre o Luto e a Catedra: O Milagre da Resisténcia

O ano de 2004 foi um campo de batalha emocional. Enquanto eu subia os
degraus finais da academia, a vida me impunha o teste mais cruel de todos. A
Simone engravidou do nosso primeiro filho, Yuri, mas a alegria durou pouco.
Yuri nasceu com uma doenga genética rara que impedia o funcionamento dos
seus rins. Vivemos dias de agonia pura. Fomos para o Hospital de Clinicas em
Porto Alegre, tentamos o impossivel, cogitamos transplantes, mas, apos 15
dias de luta, o Yuri partiu.

Ali, naquele quarto de hospital, eu vi a Simone ser batizada pela dor que eu ja
conhecia tdo bem. Os médicos, com a frieza das estatisticas, sentenciaram:
"Vocés nunca mais poderéo ter filhos por causa dessa questdo genética".
Aquela frase ecoou como um veredito de morte, mas o destino, como eu
descobriria em 2006 com a chegada da Yasmin, adora contrariar a ciéncia.

Em meio a esse luto, a minha vida profissional deu um salto surreal. Meu
professor de filosofia na PUC, um homem com doutorado, recebeu um convite
para lecionar no tradicional Instituto Laura Vicunha, da rede Salesiana. Para a
surpresa de todos, ele recusou e me indicou: "Eu tenho um aluno que esta
acima da média, ele é o cara para essa vaga".

Em 2004, eu entrei no Instituto Laura Vicunha. Imagine o cenario: um colégio
de freiras, ortodoxo, tradicionalista, e eu — o professor de filosofia tatuado,
skatista, punk, com a mente fervendo de anarquismo e sociologia critica. Eu
era um "corpo estranho" naquele sistema.

Para os alunos, eu fui uma explosao. Eles nunca tinham visto nada parecido;
eu falava a lingua deles, trazia a realidade das ruas para dentro da sala de
aula. Até hoje, esses ex-alunos me param na rua, me abragcam e lembram
daquelas aulas que mudaram suas vidas. Mas para a dire¢ao, para as freiras,
eu era um problema. Eu era o professor que nao se encaixava no padrao, que
questionava o status quo dentro de uma instituicao secular.

Eu vivia em dois mundos: de manha3, eu sentia o peso da perda do Yuri e a
sentenca de infertilidade; a tarde, eu era o idolo de uma geragao de



adolescentes que viam em mim uma esperanga de liberdade. Eu estava no
auge da minha capacidade intelectual, ocupando um espago que a sociedade
dizia que nao era para mim. Mas o brilho do meu sucesso no Laura Vicunha e
a contundéncia do meu TCC sobre a violéncia estatal estavam criando uma
tempestade perfeita. Eu estava ficando "visivel" demais para um homem com
as minhas convicgdes em uma cidade como Uruguaiana.

O PATIO COMO SALA DE AULA: O LEGADO DE 2004

Enquanto a maioria dos professores aproveitava o intervalo para se refugiar na
sala dos mestres e reclamar do comportamento dos alunos, eu seguia um ritual
diferente. Enchia minha xicara de café e partia para o saguéo, para o patio,
para o meio do turbilhdo. Ali, eu n&o era apenas o professor; eu era um enigma
que eles queriam decifrar.

A curiosidade da gurizada era insaciavel. Eles me cercavam para perguntar
sobre as tatuagens, sobre a cultura do skate, sobre como era ter uma banda.
Eu percebia que, naquele contato informal, eu estava quebrando barreiras que
0 quadro negro jamais alcancaria. Eu era o elo entre 0 mundo académico e a
vida real, a prova viva de que era possivel ser um intelectual e um homem das
ruas ao mesmo tempo.

O impacto dessa convivéncia em 2004 e 2005 germinou em frutos incriveis.
Daquelas turmas do Instituto Laura Vicunha, saiu a banda Paper Five, que
mais tarde ganharia o Brasil como a Banda Tri, brilhando em palcos nacionais e
na Rede Globo. Ver ex-alunos meus trilhando caminhos de sucesso na musica,
na arte e na comunicagao € a confirmagao de que a semente da liberdade foi
bem plantada.

Hoje, mais de duas décadas depois, colho os abragos emocionados por onde
passo. Encontro mulheres tatuadas e independentes que hoje brilham na
moda, no jornalismo, no marketing e no design; encontro médicos, engenheiros
e académicos que ainda guardam na memoria as provocagoes filosoficas que
lancei naquele colégio de freiras. Muitos me dizem que fui o divisor de aguas
na formacéao deles, o "elo" que os permitiu enxergar a vida por uma lente mais
critica e auténtica.

Eu posso ter sido vigiado pela Irma Zenilda, mas fui libertado pelo carinho e
pela evolugao desses jovens. No Laura Vicunha, a filosofia ndo estava apenas
nos livros de 2004; ela estava nas conversas de patio, no cheiro do café e na
coragem de ser, diante de uma instituicdo secular, o mestre que ensinou uma
geragao a pensar por conta proépria.



O Rebelde na Rede Salesiana: Tatuagens, Skate e Resisténcia

Minha entrada no Instituto Laura Vicunha foi um choque térmico cultural. Para
os alunos, eu era um evento fenomenal; para a estrutura conservadora, eu era
uma ameaga constante. Enquanto a Irma Jacinta, com sua visdo mais aberta
vinda de Curitiba, me dava o suporte necessario para estar ali, a Irma Zenilda
representava o brago ortodoxo da vigilancia. Ela chegava a ficar atras da porta
das salas de aula, tentando capturar em minhas palavras algum rastro de
subverséo.

O problema nao era apenas 0 que eu ensinava, mas o0 que eu era. Eu me
recusava a me fechar na sala dos professores para ouvir o coro de
reclamagdes sobre os alunos. Minha xicara de café e eu tinhamos um destino
certo: o patio. Ali, entre um intervalo e outro, o curriculo de filosofia ganhava
vida. Os jovens queriam saber do skate, da musica, das tatuagens e da vida
real. Eu ndo estava apenas lecionando; eu estava quebrando paradigmas.

Levei o asfalto para dentro do marmore: organizei um campeonato de skate
dentro do colégio. Mais do que isso, incentivei a arte. Foi sob minha influéncia
que surgiu a banda Paper Five, que anos mais tarde, ja como Banda Tri,
chegaria ao palco da Rede Globo. Eu via naqueles jovens o que ninguém
queria ver: potencial criativo puro, desde que nao fossem sufocados por regras
obsoletas.

Mas o sistema tem suas garras. No final de 2004, a "educag¢ao como
mercadoria" mostrou sua face mais feia. Recebi ordens para aprovar alunos
que ja estavam retidos, inclusive em outras disciplinas. O lucro da mensalidade
valia mais que o mérito académico. A Irma Zenilda tentou o terrorismo
psicolégico, ameagando-me com processos judiciais movidos pelos pais
influentes. Com os olhos marejados, mas a espinha ereta, eu nao cedi. Minha
ética de historiador e meu carater forjado na rua ndo estavam a venda.

Em 2005, decidi ndo renovar. Sai do Laura Vicunha com o bolso vazio, mas
com a alma cheia. O maior salario eu recebo até hoje, quando encontro um ex-
aluno na rua que me abraca e diz: "O senhor fez a diferengca no meu futuro". Eu
fui o professor que Uruguaiana n&o esperava, mas que aquela geragao
precisava. Eu saia da escola, mas entrava definitivamente para a histéria
pessoal daqueles jovens. Mal sabia eu que, ao fechar os portdes da escola de
freiras, eu estava prestes a abrir as portas de um inferno que testaria se toda
aquela filosofia que eu ensinava se sustentaria na pratica.



Atitude: O Pico das Tribos e o Aval do Patriarca

Depois de sair do Laura Vicunha, eu e a Simone tomamos uma decisao
audaciosa. Olhamos para Uruguaiana e vimos um deserto: nao havia onde
colocar um piercing de qualidade, nao havia onde comprar as camisetas das
bandas de Hardcore Melodico e Emo-core que estavam explodindo, como Bad
Religion, The Used, CPM 22 e Offspring. Decidimos, entao, criar o nosso
préprio espaco.

Com o apoio da Dona Eva, que acreditou em nds e buscou o recurso no
Banrisul, partimos para Sao Paulo. Na Galeria do Rock, a Simone se
profissionalizou como body Pierce no lendario Jack Tattoo. Enquanto isso, eu
usava minha rede de contatos de anos de estrada para fechar com marcas que
ninguém na fronteira tinha. Eu ndo era apenas um lojista; eu era um curador de
cultura urbana. Mad Rats, Psico-Street, Serial Killer, Sick Mind, Supercharger,
Diablo, Cherry Grrrll, Trauma decks, Estrondo HC, Stamp Rock Wear, Vans,
Doce, Blunt, La Plata eram marcas que n&o tinham no Sul, vocé s6 encontrava
na Atitude.

Abrimos a Atitude: O Pico das Tribos Urbanas em uma pecinha pequena no
escritério do meu sogro, o Seu Silvio. E aqui preciso abrir um paréntese para o
homem que foi meu maior mentor. O Seu Silvio, um homem negro que venceu
a pobreza extrema do campo para se formar engenheiro e contabilista em
Santa Maria, tornou-se meu grande amigo. Nossos churrascos eram rituais de
aprendizado; ele me deu o toque final na técnica da carne e, acima de tudo, na
técnica da vida. Ele nos deu um aviso: "Se suportarem cinco anos, sera um
sucesso".

Ele errou o tempo. Em apenas trés meses, a "pecinha" no escritdrio ficou
pequena demais. O salto foi astronémico.

A Loja Atitude virou um fendmeno. Eu unifiquei o Metal, o Punk, hardcore, o Hip
Hop e o Skate sob o mesmo teto. Como eu era o vocalista, compositor e
baterista da 100 Neurénios, a banda era o nosso marketing vivo. O publico ja
existia, s6 precisava de um lugar para se encontrar. Eu viajava para Sdo Paulo
e Buenos Aires, trazendo o que havia de mais novo. Eu era o gerente de
compras, o estrategista e o rosto de um movimento que estava mudando a
cara dos jovens de Uruguaiana.

Em 2005, eu estava no topo: formado, dono de um negdcio préspero, morando
com a mulher que amava e respeitado pelo meu sogro. A Simone estava
prestes a se tornar professora. Eramos o retrato do sucesso que veio da lama.
Mas, como o Seu Silvio bem sabia, o sucesso rapido de um homem negro e
contestador em uma cidade conservadora atrai olhares que ndo buscam
apenas comprar uma camiseta de banda. A visibilidade da Atitude e a minha



postura critica nos palcos e na universidade estavam incomodando as sombras
da fronteira.

O Alvo na Vitrine: Ativismo e Perseguigao

Em 2008, o cenario politico em Uruguaiana e no Rio Grande do Sul endureceu.
Com a eleigao de Sanchotene Felice na prefeitura e o governo de Yeda Crusius
no estado, ambos do PSDB, instalou-se um clima de conservadorismo
punitivista. Eu estava exatamente no centro do alvo.

Eu morava no centro, trabalhava no centro e circulava pela cidade como uma
figura impossivel de ignorar. Eu era o Historiador que denunciava a violéncia
policial no TCC; o musico que gritava contra o sistema no palco; o empresario
que vestia a juventude com roupas de protesto; e o pai de familia que mantinha
0 pé no asfalto do skate. Mas, para o aparato repressivo, eu era resumido a
uma unica etiqueta: "o maconheiro".

O fato de eu fumar maconha abertamente, dentro de um circulo social que via
isso com naturalidade, foi a brecha que o sistema precisava. Eles ndo podiam
me prender por ser inteligente, nem por ter uma loja de sucesso, muito menos
por ser um historiador critico. Entdo, passaram a usar o meu consumo como a
ferramenta de desestabilizagao.

O trajeto da minha casa até a Loja Atitude tornou-se uma zona de guerra
psicoldgica. Eu sentia os olhares. Os enquadro da Brigada Militar, que ja faziam
parte da minha vida desde os tempos da Rua Jodo Manoel, agora tinham um
componente novo: a tentativa de criminalizar o meu estilo de vida para invalidar
a minha voz politica.

Para a elite local e para o governo conservador da época, um homem negro,
tatuado e intelectualmente superior incomodava mais do que qualquer bandido
comum. Eu estava "na vitrine". Cada baseado aceso era vigiado, cada
conversa no patio da loja era monitorada. O sistema estava esperando o menor
deslize para transformar o "Professor Or Dai" em um exemplo do que acontece
com quem ousa desafiar a ordem estabelecida na fronteira. A liberdade que eu
tanto pregava nas aulas de filosofia estava prestes a ser testada entre grades
de ferro.



Yasmin e a Fortaleza de Grafite: O Apice da Atitude

O ano de 2006 chegou com o maior milagre que a ciéncia tentou nos negar.
Contrariando todos os diagndsticos e estatisticas genéticas, nasceu a Yasmin.
Uma crianca linda, forte e saudavel. Para a Simone, foi a cura de uma ferida
que parecia eterna; para mim, foi a confirmacgao de que o destino ainda tinha
planos grandiosos para noés. A chegada dela transbordou a casa do Seu Silvio
e da Dona Eva de uma alegria que ha muito ndo se via.

Embalado por essa onda de renovacao, decidi que a Atitude precisava de um
corpo que correspondesse a sua alma. Saimos da pequena pega na 14 de
julho e fincamos bandeira no coragao da cidade: na Rua Tiradentes, préximo as
minhas raizes, onde cresci ouvindo as historias da tia Fani e da minha mae.

Eu ndo queria uma loja comum. Eu queria um manifesto visual. Pintei a
fachada toda de preto absoluto e cobri os fundos com um grafite laranja
vibrante, cheio de desenhos que gritavam a cultura urbana. Era algo surreal
para a Uruguaiana daquela época; quem passava pela calgada ndo conseguia
ignorar. A loja era magnética.

Para completar o time, convidei o Jorge — que hoje € um barbeiro de renome,
mas na epoca experimentava as agulhas da tatuagem — para trabalhar
conosco como freelancer. A Atitude se transformou em um polo: ali se colocava
piercing, se planejava a proxima tatuagem, se comprava o shape de skate e se
discutia musica.

Eu ja ndo era apenas o proprietario; eu tinha me tornado um produtor cultural.
Comecei a fomentar eventos de rock e campeonatos de skate, conectando a
juventude da fronteira com o que eu via nas minhas viagens constantes para a
Galeria do Rock em Sao Paulo. Eu trazia as tendéncias, as marcas e,
principalmente, a atitude.

Nesse periodo, eu era o "Prefeito do Underground”. Tinha uma filha
maravilhosa, uma esposa que era minha sdocia e parceira, um sogro que era
meu mentor e uma empresa que era o "Pico das Tribos". Eu estava surfando a
crista da onda, mostrando que um homem que veio da sanga, tatuado e punk,
podia ser um empresario de sucesso e um intelectual respeitado. Mas, como
em toda grande histdria, o excesso de brilho atrai a sombra. No centro da
cidade, com uma loja grafitada e uma banda de protesto, eu estava "na vitrine"
para o sistema — e o sistema estava apenas esperando o momento certo para
tentar quebrar a minha engrenagem.

O Embate das Pistas e o "Lambe-Lambe": O Confronto com o Fascismo

Em 2008, a politica em Uruguaiana ganhou contornos de ditadura. O prefeito
Sanchotene Felice, com seu estilo autoritario, tentava centralizar uma emenda



parlamentar federal. O recurso previa quatro pistas de skate nos bairros
periféricos — onde o esporte cumpre sua funcio social mais nobre — mas ele
queria tudo no Parcao, para os olhos da elite.

Eu, como secretario da ASU (Associagao dos Skatistas de Uruguaiana),
confrontei. Defendi que a pista deveria ser na Pracinha Argentina, um local
democratico que contemplaria o Street, o Vertical e o Longboard. Mas o
sistema jogou baixo: cooptaram skatistas dissidentes, atraindo-os para o lado
do PSDB e do vereador Rafael Alves. A divisdo estava plantada. O skate, que
sempre foi unido, agora era usado como moeda de troca politica.

Eu nao fiquei calado. Usei minha bagagem de ativista e comecei a espalhar
cartazes "lambe-lambe" pela cidade com uma frase que queimava como fogo:
"Na Alemanha tivemos o Nazismo, na Italia o Fascismo, em Uruguaiana o
Sanchotenismo".

Enquanto eu colava cartazes e escrevia sobre a violéncia policial no meu TCC,
Felice montava o seu "tribunal de exceg¢ao". Ele trouxe para a cidade pecas-
chave que formariam o né gérdio contra mim: o delegado Jader na Policia Civil,
Marcelo Kihara no DEFREC, a juiza Cristina Lohrman e a promotora Daniele.
Para completar o cerco, um Coronel da Brigada Militar com histérico polémico
em Porto Alegre assumiu o comando.

Eu era um professor de filosofia, historiador, dono de uma loja de underground
e musico. Eu tinha a teoria de Marx e a pratica do punk. Mas eu estava
enfrentando uma maquina que unia o Executivo, o Judiciario e a Policia. Eu
tinha me tornado o inimigo nimero um do "Sanchotenismo". Eles ndo queriam
apenas me vencer no debate sobre a pista de skate; eles queriam me apagar.
E a ferramenta que usariam para isso nao seria o debate de ideias, mas a forca
bruta de um sistema penal desenhado para encarcerar quem ousa pensar e
agir fora do script da elite.

O GATILHO POLITICO: A AMEAGA NAS URNAS E O GOLPE DE CENA

O cerco contra mim se fechou definitivamente quando a minha influéncia
deixou de ser apenas cultural e passou a ser eleitoral. Entre 2008 e 2009, o
PSOL chegou a Uruguaiana e a lideranga do partido me procurou com uma
proposta clara. Eles viam em mim — o historiador, o formador de opinido, o
"diplomata libertario" que circulava entre punks, skatistas e académicos — o
nome perfeito para oxigenar a politica local.

A estratégia era ousada: eu deveria concorrer primeiro a Deputado Estadual. O
objetivo ndo era necessariamente a vitoria imediata, mas consolidar meu nome
em todo o estado para, na elei¢cado seguinte, entrar com forga total na disputa
por uma cadeira na Camara de Vereadores.



Foi nesse momento que os "donos do poder" sentiram o verdadeiro medo.
Enquanto eu era apenas o professor anarquista ou o skatista barulhento, eu
era um incbmodo suportavel. Mas o Mano Ordai como um candidato viavel,
capaz de dar voz institucional a periferia e a juventude, era um perigo que o
Sanchotenismo ndo podia ignorar. Eu tinha o que eles ndo podiam comprar
com verba publica: inspiragdo e legitimidade.

A reacéo foi imediata e covarde. Para me tirar de cena, ndo bastava o debate
politico — eles precisavam da aniquilagdo moral. Foi ai que o arquétipo
formado por Felice, a juiza, os delegados e a promotoria entraram em acgao.
Eles tragcaram uma estratégia de guerra para me criminalizar antes que eu
pudesse me oficializar como representante do povo.

Eles ndo queriam apenas me prender; eles precisavam destruir o "diplomata
libertario" para que sobrasse apenas a imagem do "criminoso" nos jornais. A
minha prisao foi a ferramenta encontrada para neutralizar uma candidatura que
prometia balangar as estruturas arcaicas de Uruguaiana. Tiraram-me de cena
para que o status quo pudesse continuar dormindo tranquilo, sem o risco de ter
um anarquista ocupando os espagos de poder que eles julgavam ser apenas
deles.

O Bote: A Liberdade Entre Grades e Mentiras

Marcgo de 2010. A Loja Atitude ja era um monumento cultural em Uruguaiana,
na Rua 15 de Novembro. Eu estava no auge, mas o "PM2" — o servigo de
inteligéncia a paisana — ja tinha o meu nome marcado. O agente Elton, movido
pela promessa de ascensao politica junto ao prefeito, foi o arquiteto da farsa.

O plano foi executado com uma precisao cirurgica e covarde. Quando a
Simone e a Yasmin, entdo com apenas trés anos, cruzaram a porta para ir para
casa, a sombra entrou. Eu estava no fundo da loja, cuidando do lixo, esperando
o tatuador que vinha da Argentina para atender o Yuri. Pelo espelho estratégico
que eu tinha instalado, vi o Elton invadir o meu caixa. Em segundos, a loja virou
um campo de guerra.

Uma pistola foi colada na minha testa por um brigadiano fardado. "Cadé o
assaltante?", gritavam eles. Uma mentira técnica para justificar a invasao sem
mandado. Enquanto eu era rendido no fundo, o Elton "enxertava" a cena. Ele
foi direto ao meu frigobar, no meu canto de leitura, onde eu guardava a
maconha para o meu consumo pessoal. Ali, ele "plantou” a narrativa que
precisavam.

O que se seguiu foi um espetaculo de horrores. O Yuri foi levado para os
fundos e espancado sob a ordem de que me confessasse como traficante. Ele
resistiu. Na frente da loja, o Coronel Filadelfo Rego tentava transformar a



minha tragédia em um palanque midiatico. Ele queria a RBS, queria a
Vigilancia Sanitaria, queria o escandalo. Mas a cidade sabia quem eu era, e as
instituicdes se recusaram a participar daquele circo naquele momento.

O momento mais dilacerante foi ver o Seu Silvio, meu sogro e mentor, chegar e
ser empurrado pelos policiais. Ver aquele homem integro quase cair ao chao
enquanto tentava me defender foi uma facada na alma. Eu estava dentro da
viatura, algemado com tanta forga que o ago cortava o pulso a cada
movimento, ao lado do Yuri, que tinha o rosto em brasa de tanto apanhar.

"A casa caiu!", eles gritavam. A angustia era absoluta, um mix de medo e
revolta que me fazia sentir como se estivesse sendo pregado em uma cruz
publica. O Coronel, frustrado pela falta de audiéncia, ordenou: "Fecha essa
merda e vamos embora!". As sirenes foram ligadas. Ndo era um transporte de
detidos; era um desfile de troféus. O professor, o historiador, o skatista estava
sendo levado para a Policia Civil para ser transformado, a forga, no criminoso
que o sistema precisava que eu fosse.

O TROFEU E A SENTENGA: A NOITE DE 20 DE MARGO DE 2010

O dia 20 de marcgo de 2010 foi o dia em que decidiram me tirar de cena. Apds
destruirem minha loja e fecharem as cortinas para que ninguém visse o que
acontecia la dentro, fui jogado no compartimento traseiro de uma caminhonete
S10 da Policia Civil, junto com o Yuri. Algemados, sentiamos cada solavanco
da viatura, enquanto os policiais na cabine riam e faziam festa. Para eles,
éramos troféus. O giroflex cortava a noite, iluminando o cenario da nossa
humilhagcdo enquanto cruzavamos a cidade até a delegacia.

As algemas, apertadas ao extremo, cortavam meus pulsos, mas a dor fisica era
pequena perto do que estava por vir. Ao chegarmos, fomos separados. Yuri foi
levado para o delegado Marcelo Kiara, e eu fui conduzido ao andar superior,
para a sala do Delegado Jader. L4, o policial Helton assumiu o papel de
fotégrafo: tirou fotos minhas de todos os éngulos, exibindo-me como uma caca
abatida.

Fui jogado em uma cela, obrigado a tirar os cadargos dos ténis, sentindo o
peso do isolamento. Quando me tiraram de la para o depoimento formal, a
armadilha foi revelada. Antes de ser encarcerado, eu vi, com meus proprios
olhos, a pesagem na balanga: 98 gramas. Mas, na hora de assinar o papel, o
escrivao leu o numero adulterado: 198 gramas.

Eu relutei. O sangue ferveu. Eu sabia que aquela mentira era o prego no meu
caixao e gritei que nao assinaria aquela farsa. Foi entdo que o Delegado
Marcelo Kiara, do DEFREC, desferiu um golpe violento na mesa e berrou com
todo o édio que guardava:



— Se vocé nao assinar, eu mando prender a sua esposa agora mesmo por
associagao ao trafico! Assina essa porra de uma vez!

Olhei para o lado. Através do vidro reflexivo, vi a Simone. Ela estava ali, do
outro lado, sem saber que estava sendo usada como moeda de troca. Naquele
milésimo de segundo, o rosto da nossa pequena Yasmin me veio a mente. Se
nos levassem os dois, com quem ela ficaria?

Acuado, sob tortura psicoldgica, assinei. Aquela assinatura, arrancada sob
coacgao, foi a minha sentencga.

Fiquei naquela cela até as 23:00. O calor de margo em Uruguaiana era
sufocante, beirando os 40 graus. Quando finalmente me colocaram na viatura
para o destino, o relégio marcava 23:30. Eu atravessava os portdes da
Penitenciaria Modulada ndo como um homem que havia cometido um crime,
mas como um prisioneiro politico de um sistema que precisou mentir para
conseguir me calar.

O asfalto da liberdade tinha ficado para tras; agora, 0 que me esperava era o
concreto quente e o siléncio do carcere.

A PORTA DO INFERNO E A FARSA DA TRIAGEM

Chegamos a Penitenciaria Modulada por volta da meia-noite. Ao passar pelo
portdo principal, a viatura parou e finalmente tiraram minhas algemas. O agente
penitenciario que me recebeu notou as marcas roxas nos meus pulsos e eu
apenas confirmei o ébvio: "Foi a algema". Ali, comegou o processo de ser
despido de quem eu era. Tive que retirar meus alargadores de 22mm; as
orelhas vazias eram o primeiro sinal da minha nova identidade de detento.

Momentos antes, em um esforgo desesperado, a Simone tinha me entregado
uma sacolinha com o basico: material de higiene e um pacote de biscoitos
salgados. E bom que o leitor saiba: a "recepcao” do sistema n&o é como nos
filmes de Hollywood. N&o existe uniforme limpo, travesseiro ou kit de boas-
vindas. Se sua familia nao te socorre com o0 minimo, vocé entra com a roupa
do corpo e a dignidade ferida. O sistema nao te entrega nada além de paredes
frias.

Fui levado para uma sala chamada ironicamente de "Triagem". O nome sugere
organizacado, mas a realidade era um deposito. Fui jogado ali com mais dois:
um jovem viciado em crack, preso por furtar um aspirador de pd, e um senhor
idoso, vindo do Uruguai, detido por carregar herbicida proibido. O velho quase
nao falava; o abalo dele era visivel, um homem do campo perdido nas
engrenagens da lei.



O calor tipico de Uruguaiana, aqueles 40 graus sufocantes, tornava o ar
irrespiravel. Recebi o que chamam de "colchdo" — que na verdade era uma
esponja rala e curta, onde minhas pernas sobravam para fora. Como os
beliches de concreto ja estavam ocupadas, estiquei aquela esponja no chéo,
em diregao a porta.

La fora, a liberdade; aqui dentro, o caos. Passei a noite sendo devorado por
nuvens de mosquitos e observando as baratas que cruzavam o chao de
cimento. Minha mente de filésofo e historiador tentava processar o absurdo,
mas a ansiedade e o medo eram mais fortes. Nao dormi. Entre cochilos breves
e sobressaltos, vi as horas passarem lentamente até que a luz do dia 21 de
margo de 2010 iluminasse a cela. Eu ja ndo era mais o professor Ordai; eu era
apenas mais um corpo confinado no calor insuportavel da Modulada.

A ENERGIA DO ABISMO: O PESO DO INVISIVEL

Embora minha formacao filoséfica me diga que o inferno € um mito inventado
pela Igreja para o controle das massas, ao cruzar os portdes da Modulada, fui
obrigado a confrontar um tipo diferente de inferno: o real. Se existe um lugar no
mundo onde o conceito de sofrimento absoluto se materializa, esse lugar é a
prisao.

Quando entrei, senti um peso insuportavel esmagar minhas costas e minha
mente. Nao era apenas o cansaco ou o medo; era uma pressao atmosférica,
algo denso e inexplicavel. A cadeia possui um siléncio que nao é de paz, mas
de morte. E um frio que ndo vem do clima, mas da auséncia de humanidade.

Senti meu coragao apertado, como se uma méao invisivel 0 esmagasse a cada
batida. Ali, o que reina é o vazio. E um territério onde a dor, o desespero, a
angustia e a morte sdo os unicos governantes. Tudo o que existe de negativo
no ser humano parece ser concentrado e amplificado por aquelas paredes de
concreto.

Foi por causa dessa carga, desse ambiente onde a esperanga parece ser
proibida, que o sono se tornou impossivel. Como fechar os olhos em um lugar
onde cada fresta exala o sofrimento de tantos outros que ali passaram? Eu
estava deitado sobre uma esponja rala, mas minha mente estava suspensa em
um abismo. Se cheguei a dormir, nao foi o descanso de um homem; foi o
apagao temporario de uma mente que ndo aguentava mais processar tamanha
negatividade.



A IRONIA TRAGICA DA HISTORIA: DO TCC AO CARCERE

A histéria tem um senso de ironia que beira a crueldade. Em 2005, nos
corredores da PUC, defendi meu Trabalho de Concluséo de Curso (TCC) para
me tornar Licenciado em Histdéria. O tema? A histdria da violagdo dos Direitos
Humanos em Uruguaiana. Era um estudo de caso sobre uma acgéo brutal da
Brigada Militar, fundamentado nas teses de Michel Foucault em Vigiar e Punir.
Eu falava sobre o suplicio, sobre o controle dos corpos e sobre como o Estado
exerce sua forga para disciplinar e punir.

Em 2005, eu era o académico que debrugava sobre processos amarelados
para denunciar a violéncia. Em 2010, por uma ironia perversa do destino, eu
me tornava o objeto de estudo. Eu n&o estava mais lendo Foucault; eu estava
sendo vigiado e punido por ele.

Ali, no chao umido da Modulada, compreendi que a histéria néo é algo que se
|& apenas nos livros; € algo que se sente na pele. Eu estava vivendo a
materializagao exata de tudo o que eu havia teorizado. O sistema, sentindo-se
ameacgado por um homem negro que compreendia as engrenagens da luta de
classes e do coronelismo fascista da fronteira, resolveu me transformar em
estatistica.

Aquele que um dia contou a historia da violagdo dos direitos alheios, agora via
seus proprios direitos sendo estracalhados. Fui vitima de uma arquitetura de
poder desenhada pelo governo de Uruguaiana, em conluio com o Ministério
Publico, juizes e as policias, para provar que, no sul do Brasil, o "pandptico" de
Foucault ainda funciona a pleno vapor contra quem ousa levantar a voz.

O enxerto de droga na balanca e a coagao na delegacia foram as ferramentas
usadas para me jogar naquele inferno. O historiador agora era o prisioneiro
politico, e a minha cela era a prova final da tese que eu havia defendido anos
antes: o sistema n&o quer justica, ele quer silenciamento.

O ESPETACULO DA MIDIA E O TRIBUNAL DAS RADIOS

Em Uruguaiana, no ano de 2010, a imprensa n&o era um poder independente;
era um setor emparelhado ao gabinete do prefeito. Sanchotene Felice havia
asfixiado ou fechado qualquer radio ou jornal que ousasse contrariar seu
governo. O que restou foi uma maquina de propaganda pronta para servir ao
espetaculo policial montado pelo Delegado Jader e pelo policial Herton.

Eles tinham o habito cruel e criminoso de estampar o rosto dos presos nas
capas dos jornais Diario da Fronteira e Jornal Cidade, violando qualquer
principio de direitos humanos para alimentar o sadismo da opinido publica. Por
alguma razao — talvez por eu ser uma figura conhecida e respeitada em outros
circulos, ou por um lapso da edicdo — minha imagem nao foi estampada. A



manchete, porém, buscava o assassinato da minha reputacéo: "Vendedor de
maconha profissional é preso em Uruguaiana".

Aironia era berrante. Eu era o unico "traficante" na histéria da cidade preso
sem droga fracionada, sem balanc¢a de precisao, sem dinheiro trocado e sem
uma unica denuncia de venda. Eram 98 gramas inteiras, fruto de um enxerto e
de uma armacao politica, mas para a radio e para o jornal oficialista, o roteiro ja
estava escrito.

Enquanto os "donos do poder" comemoravam a retirada de um "perigo" das
ruas, a cidade fervilhava. Minha familia e minhas filhas sentiam o peso do
falatorio. Muitos amigos e pessoas que conheciam minha trajetéria nao
acreditavam naquelas linhas impressas; diziam que logo eu estaria em casa,
que aquilo ndo daria em nada por ser uma injustica gritante.

Mal sabiam eles que, naquele sistema, a verdade era o que menos importava.
A intencdo n&o era aplicar a lei, mas tirar de circulagdo um historiador e filésofo
que incomodava o status quo. A sentenga ja havia sido dada nos microfones
das radios e nas paginas dos jornais, muito antes de qualquer juiz bater o
martelo. Eu estava sendo condenado por quem eu era, € nao pelo que eu tinha
feito. E como se nao bastasse a farsa do trafico, o sistema ainda preparava
outra cartada: a acusagao de "apologia", uma tentativa desesperada de
criminalizar o meu pensamento e o meu estilo de vida.

O SAQUE E O ASSEDIO: A GUERRA CONTRA OS MEUS

Enquanto eu enfrentava o peso do concreto na Modulada, o inferno aqui fora
era terceirizado para a minha familia. O Estado ndo se deu por satisfeito com a
minha liberdade; ele avangou sobre o meu lar, sobre os meus bens e sobre a
dignidade da Simone e das minhas filhas.

A policia operou com uma mentalidade de pilhagem, alimentada pela estética
de violéncia do filme Tropa de Elite, que estava no auge. Na "operacao" dentro
da nossa loja, o que se viu foi puro vandalismo: rasgaram sacas com facas,
destruiram minha biblioteca e furtaram objetos pessoais. Anos mais tarde, vi o
rastro desse crime: fivelas de caveira que pertenciam ao meu estoque
brilhando no cinto de brigadianos pelas ruas da cidade. Levaram meu
computador e minha tela LCD nova — nao para investigagao, pois nao havia
nada ali além de historia, mas para apropriacao indébita do Estado. Com
aquele computador, perdi o registro da minha infancia e a cépia original do meu
TCC. O Estado condena o ilicito, mas se apropria dos frutos do seu préprio
roubo sob o manto da lei.

Para a Simone, a tortura era diaria. Ela trabalhava sob a sombra do medo,
vendo viaturas passarem devagar em frente a loja, com policiais exibindo



sorrisos sadicos de vitéria. O assédio era institucional e pessoal. No
supermercado, ela era vigiada e abordada por PMs que faziam bicos de
seguranga, como o tal Sadi, que tentava se prevalecer da minha auséncia para
"cercar" uma mulher que ele julgava estar indefesa. Mal sabia ele da for¢ca que
ela carregava.

Minha filha Malu, em plena adolescéncia, sentia o golpe da injustica, mas foi
amparada pelo matriarcado que me criou: minha mae, Montserrat, e minha tia
Fani e sua v6 materna Dirce e seu v Toco foram as colunas que impediram
que ela desmoronasse.

Enquanto isso, meu circulo de amigos entrava em choque. A noticia cruzou as
fronteiras de Uruguaiana. Quem me conhecia de verdade sabia ler as
entrelinhas: aquilo era um "cala boca" politico. O Mano Ordai, o homem que
sempre botou a boca no trombone, estava pagando o prego por nunca ter
baixado a cabeca para os donos do poder. A cidade estava dividida entre o
espetaculo da midia e a certeza de quem sabia que, no fundo, o que estava
acontecendo era uma persegui¢cao covarde contra um homem livre.

O TOQUE DO DESTINO E O GIRO DE 360 GRAUS

O domingo, 21 de margo de 2010, amanheceu com o ritual de desumanizagao
que o sistema impde. Fui levado para "tocar piano" — sujar os dedos de tinta e
carimbar minha identidade de preso no papel. Logo depois, comegou a
contagem das minhas tatuagens. Era quase comico: os agentes comegaram a
enumerar uma a uma, mas quando chegaram na trigésima, desistiram. Riram e
apenas anotaram: "inumeras tatuagens". Ali, eu era um mapa que eles nao
conseguiam ler.

Mas a histéria reservava uma ironia das grandes. O vice-diretor da Modulada
era o Nero, marido da minha ex-cunhada Amanda. Quando nossos olhos se
cruzaram, nao houve julgamento, houve reconhecimento. Ele balangou a
cabega com um misto de lamentagéao e revolta:

— “Bah, a gente ja esta sabendo o que fizeram contigo. Foi uma patifaria, uma
injustica sem tamanho.”

Ele me perguntou sobre inimizades ou rixas. Eu, que sempre fui do dialogo e
do asfalto, neguei qualquer briga. Ele me garantiu que, na segunda-feira, me
tiraria da triagem para um lugar "de boa", longe do perigo. Voltei para a cela de
triagem, mas desta vez, o destino me queria sozinho. Fui colocado em uma
cela isolada.

Foi naquela cela, no siléncio pesado daquele domingo de calor sufocante, que
a minha vida deu um giro de 360 graus.



Até ali, eu era 0o homem da ciéncia, da historia, da filosofia materialista. Mas
algo surreal atravessou aquelas grades. Nao foi algo que eu li ou que alguém
me contou; foi algo que eu presenciei. Uma experiéncia sobrenatural que
alguns chamam de Deus, outros de Jesus, mas que eu chamo de a Presenca.
Senti algo que a visdo humana nao alcanga, mas que a alma nao tem como
negar. Foi um choque térmico no meu espirito, uma mudanca de frequéncia
que comegou a moer o velho Mano Ordai para dar lugar ao homem que eu viria
a ser.

Eu estava preso entre paredes de concreto, mas, pela primeira vez em horas,
senti que algo em mim estava comegando a se libertar. O que aconteceu ali
dentro, naquela sala de triagem, é algo que nao aceita mentiras. Eu senti. Eu
vi. E a partir daquela noite, nada mais seria igual.

O SOM DA GRADE E O MENSAGEIRO DE SANTA MARIA

Atarde de 21 de margo de 2010 era um teste de resisténcia. O calor de 40
graus em Uruguaiana transformava a cela de concreto em um forno. O "risoto"
de domingo — que na verdade era um arroz ralo, saturado de ossos de frango
para alimentar setecentos homens — chegou, mas eu nao tive estdmago.
Minha fome era de outra coisa, algo que eu ainda nao sabia nomear.

Busquei alivio em um banho gelado. Ali ndo havia chuveiro; as duchas viram

moeda de troca no mercado do vicio. O que restava era um cano seco € uma
garrafa pet de dois litros para direcionar a agua. Molhado e ainda sob o efeito
do choque, deitei-me na "jega" — o beliche de concreto.

Olhei para o teto e para as paredes. O concreto estava escrito. Eram centenas
de testemunhos de dor e esperanga: "O Senhor € meu pastor", "Conhecereis a
verdade e a verdade vos libertara". Aquela cela de triagem era um pergaminho
de infortunios, onde cada homem que passou antes de mim tentou se agarrar
ao sobrenatural para nao enlouquecer.

Foi entdo que o siléncio da cela foi rompido por um sussurro que parecia vir de
dentro das paredes, ou talvez de dentro de mim: "Jesus te ama".

O som comegou baixo, como um sopro, e foi ganhando volume, uma batida
ritmica e persistente no meu ouvido. Assustado, desci da jega e fui até a porta.
A voz se intensificou. Encostei o ouvido na chapa fria da porta de ferro e ouvi
com uma clareza que arrepiou cada poro do meu corpo: "Jesus te ama".

Gritei para o corredor: "Quem esta ai?".

Em minutos, um vulto apareceu na fresta da porta. Era o Jack. Mais uma ironia
do destino: ele vinha de Santa Maria, a cidade que havia me moldado anos
antes. Jack carregava no corpo as marcas da violéncia — cicatrizes de



queimaduras da época da FEBEM. Na hierarquia cruel da cadeia, ele era um
"Perdigéo"”, o cagueta, alguém marcado para morrer se pisasse nos modulos
comuns. Por isso, vivia ali na triagem, sob a protegao dos agentes.

Mas o Jack que estava ali ndo era um sobrevivente comum. Ele me olhou e
disse que sua permanéncia naquele lugar era uma "missao de Deus" para
socorrer quem chegava ao fundo do po¢o. Enquanto conversavamos, ele se
despediu por um momento: "Vou ali orar por um cara que esta tentando botar
uma corda no pescogo porque caiu na Maria da Penha". Ao fundo, eu ouvia o
coro sadico dos outros presos gritando para que o homem se matasse.

Se existe um inferno na terra, é ali que ele se manifesta. Mas, entre os gritos
de morte e o calor sufocante, o Jack voltou para a minha porta. E o que ele
comecgou a me dizer através daquela grade de ferro foi o inicio de uma
experiéncia que a razdo nao explica, mas que a vida confirma.

O CHAO QUE FUGIU E O RIO DE LAGRIMAS

Jack olhou para mim através daquela fresta de ferro e deu a ordem que
nenhum livro de filosofia jamais ousou me dar:

— “Dobra teu joelho, Ordai. Pede perdao a Deus. Ele vai falar contigo, porque
eu estou sentindo a presenca d’Ele aqui, agora. Foi assim que aconteceu
comigo. Vou ali terminar de orar pelo outro irmao e ja volto.”

Tentei obedecer, mas o0 meu corpo parecia nao responder a gravidade. Antes
mesmo que meus joelhos tocassem o concreto aspero daquela cela, algo
dentro de mim explodiu. Eu, que na luta pela vida do meu filho Yuri, em Porto
Alegre, segurei o choro com um "ovo" atravessado na garganta para ser o pilar
da Simone, agora n&o tinha mais onde me segurar.

As lagrimas n&do apenas corriam; elas jorravam. Eu desmoronei. Foi um choro
solugante, uma agonia que vinha das entranhas. Ali, entre o calor de 40 graus e
o cheiro de carcere, eu me debati em oragdao. Nao era uma prece decorada de
igreja, era um grito de socorro visceral.

— “Perdao, meu Deus! Me tira daqui! Eu nunca fiz o mal, eu s6 quis ajudar as
pessoas, eu amo as minhas filhas, a minha esposa, a minha mae... Eu ndo
pertenco a esse lugar!”

Eu falava e solugava ao mesmo tempo, num estado de entrega total. Toda a
injustica da perseguigao politica, toda a dor de ver minha loja destruida, todo o
medo do futuro... tudo aquilo saiu em forma de lagrima. Eu orei com a
sinceridade de quem nao tem mais nada a perder, apenas a prépria alma. Eu
estava no ponto mais baixo da minha existéncia, no p6 do chao da triagem.



E foi exatamente nesse estado de nudez espiritual, quando o Jack voltou e
parou em frente a cela, que o sobrenatural decidiu se manifestar. O que
aconteceu a seguir nao foi fruto da minha mente cansada, foi algo que mudou
as leis daquela cela.

O BATISMO DE FOGO E O REFRIGERIO DA ALMA

Jack voltou a porta. Ele abriu a pequena fresta de ferro — aquela por onde
passavam o "risoto" de 0ssos — e sua voz ndo era mais a de um detento
comum. Era a voz de um profeta do asfalto.

— “O Espirito Santo esta aqui dentro desta cela, Ordai. Eu posso sentir. Deus
esta falando comigo e manda te dizer: a partir de hoje, a tua vida vai mudar.
Creia nisso!”

Ele esticou os dedos por entre as frestas. Aproximei minha cabeca raspada e,
quando ele encostou na minha testa, a realidade fisica de Uruguaiana
desapareceu. Nao foi um calafrio; foi um incéndio. Senti um fogo intenso brotar
da planta dos meus pés e subir como uma onda de lava por todo 0 meu corpo,
até atingir o topo da minha cabeca.

Mesmo de olhos fechados, a escuridao da cela deu lugar a um clarao
ofuscante. Era uma luz que nao vinha de lampadas, mas de dentro. Naquele
exato instante, o céu de Uruguaiana respondeu. O calor insuportavel de 40
graus foi partido ao meio por uma tempestade violenta que desabou sobre a
Modulada. A luz geral caiu. O breu tomou conta dos corredores e 0 som dos
geradores cortou o siléncio, enquanto as janelas de ferro batiam furiosamente
contra as paredes.

Parecia uma cena de libertacido espiritual, como nos filmes em que a luz vence
as trevas apds uma batalha exaustiva. E eu estava no centro desse furacao.
Jack pulava do lado de fora, tomado por um fervor sobrenatural, gritando que
Deus estava ali, que Ele ia me curar, me libertar e me dar uma vida nova.

Entao, tao rapido quanto o fogo subiu, 0 ambiente mudou. A chuva la fora
amansou e, dentro da cela, o ar tornou-se glacial. Senti um frescor entrando
pelos meus poros, como se cada célula do meu corpo recebesse uma dose de
anestésico celestial. Foi um refrigério absoluto. A agonia, 0 medo e a revolta
foram substituidos por uma calma profunda, uma paz que desafiava a légica
daquele lugar.

Parecia que me haviam injetado morfina na alma. Fiquei conversando com
Jack, em uma comunhao inexplicavel, até as 22h30. Quando me deitei naquela
"jega" de concreto, o chao duro parecia o colchdo da minha casa. Dormi o sono
dos justos, um sono que eu ndo conhecia ha anos. S6 acordei na manha de 22
de margo, segunda-feira.



Eu ainda estava atras das grades, mas o homem que acordou naquela cela
nao era o mesmo que havia sido preso no sabado. O "velho homem" tinha
ficado naquele fogo; o que restava agora era alguém pronto para o que viria a
seqguir.

O PATIO DOS INJUSTIGADOS E O NOVO OLFATO

A segunda-feira, 22 de margo, comegou com o cumprimento da promessa. O
Nero, vice-diretor, apareceu ndo apenas com a ordem de transferéncia, mas
com um gesto de humanidade: um saco de frutas, magas e bananas, um
tesouro naquele deserto de nutrientes. Antes de me levar ao destino, fui
colocado no patio.

Ao pisar ali, o0 "Mano Ordai" foi reconhecido instantaneamente.
— “Bah, tu ndo és o skatista? Tu ndo és o Ordai?”

O patio era um confessionario de horrores. Quando mencionei 0 nome do
policial Helton, a reagao foi em coro. Dois uruguaios, com os olhos carregados
de dor, aproximaram-se para contar sua historia sinistra. Haviam sido
abordados por Helton e sua equipe enquanto pescavam na Vila Tarragd — o
cenario da minha infancia. Por uma pequena quantidade de maconha, sofreram
tortura medieval: marteladas nas méaos e na cabecga.

Eles faziam o contraste entre a barbarie do Choque local e a dignidade da
Policia Federal, onde, ao serem entregues por serem estrangeiros, receberam
agua e alimento. Ali, no patio da Modulada, eu percebi que o0 meu "enxerto" ndo
era um caso isolado, mas o modus operandi de uma policia do espetaculo e da
dor.

Foi entdo que aconteceu o primeiro sinal fisico da minha transformagéao. Alguns
presos me convidaram para fumar. Usaram a técnica da "Teresa" — queimar
papel higiénico para disfarcar o cheiro com a fumaca do papel. Eu, que sempre
tive o habito, senti um enjoo subito. Aquele cheiro, que antes era comum, agora
me causava repulsa fisica. Recusei. Olhei para cima e vi o Nero e os agentes
me observando da galeria superior. Eu estava sendo testado pelo sistema, mas
minha resposta ja tinha sido dada la dentro, na cela de triagem.

Apds o0 almogo com os uruguaios, o Nero enviou os agentes para me
buscarem. Eu ndo pertenceria ao convivio comum. Fui levado para o Apoio B, o
setor dos trabalhadores — a elite laboral da prisdo, composta por eletricistas,
encanadores e cozinheiros.

Fui instalado em uma cela com dois idosos que pareciam personagens de um
livro de drama: o Argenor "Seu Metralha" preso por trafico com sua esposa na
COBEC e um ex-bombeiro seu Otero que tinha tido um AVC e fazia uso de



muletas para poder se locomover. Ali, o siléncio era diferente. Nao havia o caos
dos modulos; havia o peso do tempo de quem ja tinha vivido muito. Naquela
cela, entre o apoio técnico e a sabedoria dos velhos, eu comegaria a entender
qual seria 0 meu papel dentro daquele sistema.

A ENFERMARIA DO APOIO: O TIME DOS UTEIS

Cheguei ao Apoio B por volta das 17h. O local era uma antiga enfermaria
improvisada como cela, onde as camas nao eram de concreto, mas beliches
adaptados para os trabalhadores. O clima era de fim de jornada: o cheiro de
café passado pelo Seu Argenor e pelo Seu Otero preenchia o ar, um luxo que
parecia vir de outro mundo.

Ao cair da noite, o time se completou com a chegada de mais dois
"moradores". Um deles era o Magro Tony, que eu logo apelidei de Zeca
Pagodinho pela semelhanca fisica. Ele trabalhava na parte externa, cuidando
dos suinos — um trabalho pesado, sujo, mas que garantia a ele o direito de
respirar o ar de fora dos muros. O outro era um "alemao", um gringo que
cuidava da manutencao elétrica.

Eles chegaram como quem traz um tesouro: duas garrafas de agua congelada.
No calor asfixiante de Uruguaiana, onde o gelo n&o existe para o preso, aquela
agua era a diferenga entre o tormento e o alivio. Naquela cela, havia até
ventiladores, um privilégio conquistado pelo suor do trabalho deles.

Sentamo-nos para conversar. A pergunta era inevitavel: "O que tu ta fazendo
aqui, guri?". Contei minha histéria enquanto eles enrolavam um baseado. O
ritual da "Teresa" comecgou novamente no banheiro para disfarcar o cheiro. Eu
entrei, acompanhei o grupo, cheguei a colocar o cigarro na boca por puro
costume social, mas nao dei o trago. A vontade tinha evaporado. O homem que
fumava de manh3, de tarde e de noite tinha ficado para tras de alguma forma. A
"morfina espiritual" que eu senti na noite anterior era mais forte do que
qualquer substancia.

Desta vez, minha "jega" era na parte de cima do beliche. Deitei-me ali e, pela
primeira vez, vi 0 céu por uma fresta pequena na grade superior. Nao era
muito, era apenas um recorte de escuridao e estrelas, mas era o suficiente.
Dormi com a alma leve.

Acordei na terga-feira, 23 de margo. O sol nascia e eu sabia que aquele seria o
dia de comecar a entender a minha nova rotina. Eu nao era mais o "visitante"
da triagem; eu agora era parte do corpo técnico daquela prisao.



O PROFESSOR E O LIVRO: UMA NOVA EXEGESE NO CARCERE

Na manha de terga-feira, a rotina do Apoio B se impds. O Magro Tony e o
eletricista sairam cedo para a lida, abandonando o siléncio da cela-enfermaria.
Apos o café ralo das 7h30, restamos eu, o Seu Otero e o Seu Argenor — o
"Metralha".

O Seu Argenor era a imagem da fragilidade humana sob o peso do Estado. Um
homem negro, corpulento, que definhava em cima de uma jega apos um
principio de AVC. Estava ali pela "misericérdia de Deus", sofrendo com o calor
insuportavel que parecia cozinhar o ar dentro da cela. Sua histéria era a de
muitos na fronteira: caiu por trafico junto com a esposa na regidao da COBEC, o
pulmao logistico de Uruguaiana, onde o movimento dos caminhdes no Porto
Seco dita o ritmo da vida e do crime.

A televisao estava ligada no programa do missionario R.R. Soares. O som
daquelas pregacdes preenchia o vazio. Em certo momento, eles me olharam
com um respeito novo e perguntaram sobre a minha religido.

— "N&o pertengo a nenhuma, seu Agenor" — respondi com a honestidade de
gquem ainda estava processando o fogo da triagem.

Mas eles queriam ouvir. Pediram que eu lesse a Biblia para eles.

Ali aconteceu o encontro mais improvavel da minha vida. Eu, o historiador
formado pela PUC, que havia estudado a fundo as civilizagdes da
Mesopotamia, os Acadios, Sumérios e Babildnicos, me vi diante do Livro dos
Livros com outros olhos. Na universidade, a Biblia era um objeto de estudo
académico, uma fonte histérica fria sobre o passado da humanidade. Mas ali,
naquela cela quente, com dois idosos doentes, a Biblia deixou de ser Histéria
para virar Vida.

Pela primeira vez, eu n&o lia para analisar; eu lia para alimentar. Eu usava meu
conhecimento sobre o contexto da antiguidade para explicar as passagens, e,
enquanto eu falava, percebia que o "Professor" estava sendo usado por algo
muito maior. Parecia que Deus me enviara para aquela cela-enfermaria para
ser a voz que confortava o Seu Argenor em seus momentos finais, e, ao
mesmo tempo, para que eu aprendesse a ouvir a voz que nao vem dos livros.
O intelectual estava se curvando ao espiritual.



O TRIBUNAL DOS HOMENS E O ABRAGO NO PARLATORIO

Naquela terga-feira, minha identidade mudou definitivamente. Para o sistema,
€eu era um numero; mas para aquela cela, eu era o Professor. O respeito era

total: “Professor, leia isso”, “Professor, o que o senhor acha?”. O conhecimento
que eu trouxe da universidade virou balsamo para o Seu Agenor e o Seu Otero.

O Magro Tony, o "Zeca Pagodinho", voltou do trabalho com o tesouro da agua
gelada. Ele me contou sua histéria, uma tragédia comum nas periferias de
Uruguaiana: um pai da Vila do Marduque que, para defender a honra da filha
contra um estuprador, tornou-se um justiceiro e, consequentemente, um
detento. Era o retrato da nossa cidade: a violéncia gerando violéncia, e o
Estado recolhendo os restos.

A quarta-feira amanheceu com a eletricidade da visita. O Seu Argenor, mesmo
debilitado, arrumava-se com uma dignidade comovente para encontrar a
esposa, também presa. O Seu Otero também se preparava. E eu, com o
coragao na boca, fui levado ao parlatério.

O reencontro com minha mae e com a Simone foi um maremoto de emocgdes.
Através do vidro ou das grades do parlatério, o choro veio antes das palavras.
Perguntei pela Yasmin, tentei sentir o cheiro da liberdade nelas. Elas tentaram
me blindar, dizendo que estava tudo bem, mas eu sabia que a loja estava em

ruinas e que a perseguigao continuava.

Minha familia, num esforgo herculeo, juntou cada centavo, economias de uma
vida da minha tia e da minha mae, para contratar um advogado. No desespero,
0 advogado vendeu a ilusdo do Habeas Corpus imediato. Mal sabiamos nos
que as cartas ja estavam marcadas.

Encontrei um advogado conhecido, o Ali Salami um palestino da cidade, me
dava palavras de apoio dizendo que eu "sairia logo", a maquina de Porto Alegre
ja havia preparado o meu destino. Meus documentos foram direcionados, em
um concluiu silencioso, para uma das camaras mais conservadoras do Tribunal
de Justica — um lugar onde o punitivismo era a regra e a misericérdia, uma
palavra esquecida. Se existisse pena de morte no Brasil, aqueles juizes seriam
0S primeiros a assinar.

Eu estava no "Apoio B", rodeado de respeito e frutas, mas no papel, eu estava
sendo enterrado vivo por um sistema que nao perdoa quem pensa por conta
prépria. Eu entendi, naquele abraco de despedida da minha familia, que a
minha batalha n&o seria apenas juridica; seria uma guerra espiritual e mental
para nao deixar que aquele lugar me consumisse.



O ARREGO DA ALMA E O PESO DAS CARRASCAS

O reencontro com a Simone e com a minha mae no parlatério foi um banho de
esperanca. Elas traziam a noticia que parecia ser a minha chave de saida:
como eu era diplomado e ndo havia sentencga transitada em julgado, eu tinha
direito a uma cela especial. A Modulada n&o possuia essa estrutura, entdo o
destino provavel seria o Instituto Penal de Uruguaiana, no centro. A ironia do
destino era quase poética: o IPU ficava na Rua 14 de Julho, exatamente em
frente a Travessa Francisco Orsi, onde eu vivia com a Simone e os pais dela.
Eu seria um prisioneiro que veria a propria janela de casa através das grades.

Naquela manha, os agentes nos deram o que na giria chamamos de "goela" ou
"arrego”. Em vez do vidro frio do parlatorio, deixaram que ficassemos no
corredor, perto da minha cela. Ali, o tempo parou. O "eu te amo" da Simone e
as palavras de fé da minha mée foram o combustivel que eu precisava. Elas
faziam o impossivel la fora para me tirar dali. "Em seguida tu voltas, meu filho",
dizia minha mae, enquanto a Simone garantia que a loja estava de pé. Elas me
protegiam da verdade brutal da rua para que eu n&do desmoronasse.

Quando elas se foram, o siléncio da cela no Apoio B foi preenchido pelos
relatos do Seu Otero e do Seu Metralha. Eles me chamavam de "Professor"
com um carinho que misturava admiracéao e tristeza. Eles sabiam quem eram
as donas do meu destino: a juiza Cristina e a promotora Daniele.

O relato do Seu Otero era de embrulhar o estbmago. Aquele homem, um ex-
bombeiro que ja havia salvado vidas, tinha sofrido um AVC e ndo conseguia
caminhar. O Magro Tony me contava, indignado, que o Seu Otero precisava se
arrastar pelo chao para conseguir chegar ao banheiro. E mesmo diante dessa
cena de degradacdo humana, a juiza negava a prisdo domiciliar.

Ali eu entendi o tamanho do monstro que eu enfrentava. Nao era apenas uma
questao de provas; era um sistema punitivista alimentado por carrascas que
nao enxergavam seres humanos, apenas numeros e processos. Para elas, o
pobre e o periférico ndo mereciam justica, mereciam o castigo maximo, mesmo
que estivessem morrendo. Eu estava cercado por doentes que o Estado
preferia ver apodrecer no concreto a conceder um direito basico. Ali, no olhar
do Seu Otero, eu vi que a minha luta ndo era s6 contra um "enxerto" policial,
mas contra uma engrenagem de crueldade institucionalizada.

TAO PERTO, TAO LONGE: O EXILIO NA FRENTE DE CASA

Eu nao olhei para trds. Quando o agente deu o comando, minha unica vontade
era chegar. Fui colocado no "Caveirao", o camburao escuro da SUSEPE usado
para o transporte de presos. Quando a porta de ferro se fechou e o motor
roncou, fui tomado por uma fobia que nunca imaginei sentir. Ali, naquele



cubiculo de metal, segurando meu ventilador, meu pedaco de colchdo e minha
sacolinha, a escuridao parecia esmagar o peito.

Senti o0 solavanco da primeira marcha, o portdo da Modulada se abrindo e o
barulho dos pneus no cascalho. Quando o som mudou para o asfalto, meu
mapa mental de historiador e morador da fronteira foi ativado. Eu conhecia
cada curva. Sabia que estavamos passando pela PUC — onde me formei —, o
mesmo caminho que leva a Barra do Quarai. Mentalmente, eu via os quartéis,
o trevo da cidade, a entrada na Duque de Caxias... até que senti a viatura
dobrar na Rua 14 de Julho.

O motor desligou. Quando a porta abriu e a luz do dia bateu no meu rosto, a
primeira coisa que vi foi a Travessa Francisco Orsi. A entrada da minha casa
estava ali, diante dos meus olhos. Eu podia ver o lugar onde a Simone € a
Yasmin dormiam. Era uma alegria imensa misturada com uma agonia surreal:
eu estava a poucos metros da minha vida, mas ainda sob a custodia do
Estado.

Fui revistado e levado para uma cela especial, uma "peca" de alvenaria com
porta de ferro construida para quem tinha nivel superior. Ali, 0 ambiente era
outro. Encontrei dois novos companheiros: um advogado e o Beto, formado em
Administracio.

O Beto era um personagem tragico. Ele carregava o peso de ser o primeiro
condenado na histéria do Rio Grande do Sul por dirigir embriagado sob nova
interpretacéo da lei, apés um acidente que resultou na morte de um agente
penitenciario. Na Modulada, o Beto viveu uma ironia macabra: os presos o
tratavam como um rei, um herdi, acreditando que ele tinha matado um "agente"
por vinganga ou ideologia. Mal sabiam eles que era a historia de uma tragédia,
um acidente que destruiu duas vidas.

Naquela quinta-feira, no Instituto Penal de Uruguaiana, eu comecei a entender
que a minha prisdo no centro da cidade seria um exercicio diario de resisténcia
psicologica. Eu estava no coragao da minha histéria, cercado por homens
graduados, mas o horizonte ainda era feito de grades.

A LEI E O PERCEVEJO: A PRIMEIRA NOITE NA 14 DE JULHO

A chegada ao Instituto Penal trouxe um tratamento que, embora ainda fosse de
reclusdo, carregava uma camada de humanidade que a Modulada
desconhecia. Fui recebido pelo Beto e pelo advogado na cela especial. Logo
de cara, o advogado me estendeu um livro, como quem entrega um mapa de
fuga intelectual:

— “Vou te dar de presente a LEP (Lei de Execucgao Penal). Mas tu tens que
saber que aqui estio teus direitos, mas também teus deveres.”



Eu, o professor, aceitei o desafio. Comecei a devorar aqueles artigos na
mesma tarde. Ali, entre livros de espiritismo, autoajuda e a Biblia Sagrada, eu
percebi que a minha defesa nao seria feita apenas por advogados caros la fora,
mas pela minha prépria compreensao da engrenagem que me moia.

A noite caiu na Rua 14 de Julho. Assistimos as noticias, tentamos manter a
mente conectada ao mundo através da TV, e entdo veio o momento do
descanso. Como nao havia beliches para todos, estiquei meu "meio colch&ao"
— aquela esponja rala que eu trouxera da Modulada — no chéo, entre as duas
camas.

Foi quando o Beto olhou para o meu corpo e deu o alerta: minha barriga e
bracos estavam tomados por picadas vermelhas, feridinhas que cogavam e
queimavam.

— “Joga fora esse colchao agora, Professor! Isso ta empesteado de percevejo.
Eu também vim de la com o corpo surrado por esses bichos.”

Chamei o agente. Pela primeira vez, fui atendido sem gritos. Ele abriu a cela,
deixei que ele levasse aquele pedaco de sujeira e recebi uma esponja nova.
Nao era um colchao de mola, mas era limpo. Era o meu primeiro territério
conquistado no novo exilio.

Dormi o sono da transi¢cao. Do lado de fora, a poucos metros, minha familia
respirava o ar da liberdade. Do lado de dentro, eu me preparava. Eu ndo sabia,
mas aquela sexta-feira que estava por vir traria uma nova reviravolta na minha
historia.

O CONCLAVE DOS GRADUADOS: ENTRE A LEP E O ANARQUISMO

A sexta-feira no patio do IPU era o momento em que as mascaras sociais eram
deixadas de lado para que a sobrevivéncia tomasse o lugar. Enquanto eu e o
Beto saiamos para "rodar a cuia" e absorver o sol do centro da cidade, o
Getulio, nosso companheiro advogado, preferia o isolamento da cela.

O Getulio era o retrato do trauma. Vindo da familia Ancinello, um sobrenome de
peso no arrozal gaucho e com lagos de parentesco que esbarravam na minha
propria historia familiar — os "primos" do Tio Delci esposo da Tia Fani —, ele
era o exemplo vivo de que o sistema, quando quer, também morde a elite. Mas
para ele, o tombo foi maior. O prestigio da advocacia e o sobrenome n&o o
protegeram da humilhagao do carcere; ao contrario, tornaram o trauma mais
profundo. Ele vivia encerrado em si mesmo.

No patio, o Beto me dava o "servi¢o". Ele me ensinava o mapa das
personalidades dos agentes, que trocavam de turno a cada quinze dias.



— "Te cuida, Professor. Hoje o clima esta bom, mas tem uns que s&o
carrascos." Ele falava da "Bruxa Keka" e o Rosalino Esposo da Kéka, do Sapo
Zoiudo, Daniel e do "Temperinho"... apelidos que carregavam o medo e o
respeito dos detentos. Eram agentes que viam no rigor a unica forma de
exercer o poder, contrastando com os mais antigos que, com a sabedoria do
tempo, tentavam amenizar a dor da recluséao.

Voltamos para a cela as 11h30 para o almogo e o trancamento. Ali, o tempo se
dilatava e o debate intelectual comegava. Com a LEP na mao, eu questionava
o Getulio. Como anarquista e historiador, eu ndo conseguia ver aquelas leis
apenas como regras de ordem, mas como ferramentas de opresséo.

— "Olha aqui, Getulio... o Estado cria o Direito e a Lei justamente para cercar
quem eles consideram 'sobra' da sociedade", eu provocava.

Passamos horas em debates sadios. Falavamos da politica de 2010, do
cenario da fronteira, da religido e da filosofia. Era uma troca rica: a técnica
juridica dele, a vivéncia do Beto e a minha viséo critica de mundo. Naquela
cela, o Estado nos mantinha presos, mas nossas mentes eram mais livres do
que nunca.

Ao cair da noite de sexta, o cansago do debate deu lugar ao siléncio. Antes de
dormir, o Beto soltou uma informacédo que mexeu com a minha meméoria da
triagem:

— "Professor, amanha é sabado. Nao tem tido cultos por aqui ultimamente,
mas o boato € que amanha a Igreja Universal vem ai."

Eu fechei os olhos pensando no Jack. Pensando na experiéncia sobrenatural
que eu tivera dias antes. O sabado estava chegando, e com ele, talvez, uma
nova confirmagao do que eu vivera naquela cela escura da Modulada.

A FENESTRA DA ESPERANGA E O OLEO DA UNGAO

O sabado amanheceu com uma urgéncia no meu peito. No patio, enquanto a
cuia de mate passava de mao em mao com o Beto, eu ousei fazer o que o
protocolo ndo incentivava: caminhar até o limite da tela, onde os carros
entravam. Ali, a ironia do destino se transformou em milagre visual.

Pela trama da tela, eu vi o mundo que me pertencia. Enxerguei o carro
estacionado na frente de casa. Vi a Simone caminhando pela calgada. E, num
relance que parou o meu coragao, vi a Yasmin, minha filha. Era um jogo de
esconde-esconde cruel e divino: eu espiava, abanava freneticamente para que
elas notassem que eu estava ali, e logo recuava para nao ser flagrado pelos
agentes. Vi a Simone abanar de volta; senti, mesmo de longe, o peso das
lagrimas dela ao me reconhecer naquele vulto atras da grade. Eu estava a



poucos metros do meu lar, respirando o mesmo ar da 14 de julho, sentindo
uma felicidade que transbordava pelos olhos, como o Beto bem notou.

O refrigério da manha preparou o caminho para o que viria as 14h. O boato se
confirmou: depois de muito tempo sem assisténcia religiosa no Instituto Penal,
a Igreja Universal atravessou aqueles portdes.

N&o era um culto de grandes espetaculos, mas de uma simplicidade profunda.
Uma irma nos recepcionava com uma mansidao que contrastava com a crueza
do carcere. Ela orava, falava do amor incondicional de Deus e ungia nossas
testas com 6leo. Cada palavra dela era um eco do que o Jack havia profetizado
na cela escura da Modulada: "Tu esta aqui temporariamente”.

Parecia que Deus estava acompanhando o meu "mapa de transferéncia". Se
eu tinha sede de conhecimento, Ele enviava os mestres. Eu, o anarquista
historiador, agora me debrucava sobre a Biblia e os livros de fé com a mesma
fome com que estudei as civilizagdes antigas. Eu queria decifrar o cédigo do
Amor, do Universo e da Fé.

Ao final, contei a irma que tinha acabado de ver minha familia pela grade. Com
uma compaixao genuina, ela quis saber onde moravam e prometeu visita-los.
Naquele 27 de margo, as coisas comegaram a clarear. A sentenca de agosto
ainda era uma sombra distante no calendario, mas dentro de mim, a luz ja tinha
sido acesa. Eu ndo era mais um preso esperando o julgamento dos homens;
eu era um homem sendo reconstruido por uma forga que nenhuma juiza
carrasca poderia algemar.

A MINHA CLINICA DE RECUPERAGAO: O EXPURGO E A LEI

Muitos buscam a cura para a drogadicdo em fazendas de recuperagéao, sob o
efeito de remédios que dopam os sentidos e transformam o homem em um
espectro de si mesmo. Eu ndo. O meu processo foi bruto, natural e espiritual.
Fui curado pelo Espirito, mas o corpo pagou o pre¢o do expurgo.

Naquela cela especial do Instituto Penal, as noites eram de batalha. O Beto me
contava, assustado, que eu rangia os dentes e roncava com uma forga
descomunal. Eu sentia dores de cabeca lancinantes, calafrios que subiam pela
espinha e um mal-estar que parecia querer expulsar cada grama de substancia
que eu tinha consumido ao longo de anos de uso diario. Eu estava me
limpando. Ali, no ch&o daquela cela, eu estava atravessando o deserto da
abstinéncia sem nenhuma anestesia que nao fosse a leitura.

A minha "medicac¢ao"” era a literatura. Eu devorava tudo o que chegava as
minhas maos. Li o Livro dos Espiritos, de Allan Kardec, buscando entender as
causas e os efeitos da existéncia; mergulhei no Novo Testamento que minha
mae me deu, encontrando ali o refrigério para as dores fisicas; e li diversos



livros de autoajuda que narravam a vitéria de homens que, como eu, tinham
sido jogados no fundo do pogo.

Mas havia uma outra leitura que me servia de munic¢ao: a LEP (Lei de
Execucéo Penal). Mesmo sendo uma lei dos anos 80, com varias defasagens,
ela me abriu os olhos para a engenharia do controle. Como historiador e
anarquista, eu via através das linhas. Percebi que o Direito no Brasil € uma
casta elitista: formado, executado e julgado por pessoas brancas, de elite e
com dinheiro. A lei era o instrumento que essa elite usava para manter o pobre
e 0 "indesejavel" sob a bota.

Lendo a LEP, eu n&o estava apenas matando o tempo; eu estava me
municiando. Eu estava entendendo como o sistema funciona para poder
enfrenta-lo com as préprias armas que ele criou. Cada artigo que eu decorava
era um escudo a mais. Eu estava me limpando das drogas e me preenchendo
de Direito, Fé e Historia. A cela especial do IPU deixou de ser um lugar de
castigo para se tornar o laboratério de um novo homem: o Luciano ordai que
nao precisava mais de fugas quimicas porque agora tinha o conhecimento e a
verdade como guias.

O DOMINGO DOS MILAGRES: MUSICA, PUDIM E A PROFECIA

Se o sabado foi o dia da visdo, o domingo, 28 de margo de 2010, foi o dia da
confirmagao. A manha no Instituto Penal comegcou com uma trilha sonora que
eu jamais esqueceria. Chegou ao patio o Pastor Sérgio, da Igreja Palavra da
Fé, trazendo consigo um violdo e uma cangéo do Lazaro: “Meu Mestre”.

Eu, o skatista que s6 ouvia punk rock e rap, vi-me desarmado. Aquela letra —
“Sinto que as maos do meu Mestre estdo sobre mim” — n&o apenas tocou meu
ouvido; ela corroeu o meu coragao. Olhei em volta e ndo era o unico: homens e
mulheres (separados apenas por uma cerca que dividia o alojamento feminino
do nosso) choravam copiosamente sob o sol da manha. Foi ali, naquele patio,
que o Pastor Sérgio me olhou e profetizou que Deus me transformaria e que eu
sairia dali para pregar e falar para os jovens, salvando vidas. Naquela época,
eu nao dei tanta atengdo, mas hoje, com o projeto Hip Hop nas Escolas, vejo
que cada palestra minha é o cumprimento daquela profecia.

O meio-dia trouxe outro refrigério: o almogo da familia. A Simone me levou uma
comida de verdade e o luxo supremo de uma Coca-Cola gelada. Aquele sabor
trazia de volta a sensagao de ser humano. Mas o melhor ainda estava por vir.

As 14h, comecou a "visita do povinho". Quando vi a Simone entrar com a
Yasmin, de apenas 3 anos, eu nao chorei; eu vibrei de felicidade pura. Para a
Yasmin, mantinhamos a fabula necessaria de que o papai estava "viajando". O
abraco dela curava qualquer ferida. O patio virou uma grande familia, onde



provamos o famoso pudim de leite do Instituto — uma técnica sem leite
condensado que os presos dominavam, o melhor que ja comi.

Horas depois, chegava a minha mae, Dona Mont Serrat. Com sua fé inabalavel
de catolica fervorosa — ela que hoje € o pilar que organiza a estrutura para o
padre na Catedral de Santana —, ela trouxe palavras de esperanga e uma
sacolinha com mantimentos para a semana. Sua presenga era a minha propria
catedral ali dentro.

Quando a visita encerrou as 17h30, eu estava cheio de forga. O domingo
terminou com o som do futebol na TV e o burburinho da cela, mas dentro de
mim, o "Professor" ja estava comegando a entender que o conhecimento da
Biblia e da LEP seria a minha ferramenta para mudar destinos.

A COZINHA DAS DECISOES E O TEMPERO DA SOBREVIVENCIA

No papel, eu ainda era um homem sem destino. Entrei no Instituto Penal (IP)
em margo e meu julgamento s6 ocorreria em agosto. No dicionario do sistema
prisional, eu era um "nada": um preso provisorio, sem condenacgao, sem direito
a beneficios. Mas o "Pacto do Dia 21" continuava operando. No final de abril, o
impossivel aconteceu: fui convidado para trabalhar na cozinha.

Para um preso, sair da cela e ir para a cozinha € como ganhar um alvara
parcial. E o lugar onde a vida acontece, onde o tempo corre diferente e onde a
informacgéo circula antes de chegar as galerias. Eles sabiam da minha
passagem pelo Exército, no Hospital Militar, e viram em mim a disciplina que
faltava. Mas o que eles ndo sabiam é que eu carregava comigo o DNA culinario
da minha avé, Dona Mulata, e da Dona Virginia.

O Milagre do Tempero na Escassez

A comida do sistema é desenhada para ser apenas combustivel, nunca prazer.
Sal contado, insumos minguados. Entrei como auxiliar de arroz e feijao, mas a
heranca da minha avé falava mais alto. Comecei a tratar aquele rancho com
dignidade. Em pouco tempo, os chefes da cozinha me entregaram a
responsabilidade total. O sabor mudou. Onde antes havia um caldo ralo e sem
vida, agora havia tempero, havia cuidado. Para os presos que nao tinham carta
de trabalho e passavam o dia inteiro confinados no patio, aquela refeicdo era o
unico momento de humanidade no dia.



O Banquete da Hipocrisia

Foi da janela da cozinha que comecei a enxergar as entranhas podres do
Estado. O paradoxo era violento: os agentes penitenciarios recebiam vale-
refeicdo para comer em restaurantes, mas preferiam saquear o estoque dos
presos.

Eu via as frutas chegarem frescas toda quinta-feira. Elas ficavam guardadas,
apodrecendo na despensa dos agentes, enquanto os presos s6 as recebiam
quando ja estavam passadas. Vi agentes tomando suco de laranja puro e
natural, fazendo churrasco de salsichao, frango assado e salada de maionese
com pudim de sobremesa — tudo com o recurso que deveria alimentar o
coletivo.

Enquanto isso, para os 150 presos, o "banquete" de final de semana era um
risoto feito com apenas trés frangos. A conta nao batia. A desigualdade era
servida no prato. Eu observava tudo em siléncio. No sistema, o siléncio € a
primeira regra da sobrevivéncia, mas o que eu via alimentava minha indignagao
de historiador. O Estado que falha com o cidadao era o mesmo que se
banqueteava da sua miséria.

O Cédigo de Etica e o Vocabulario do Carcere

A cozinha era um campo minado de regras e malicias. As facas eram contadas
e conferidas como munig&o de guerra ao final de cada turno. E havia o dialeto.
No presidio, nada tem o nome que a gente conhece. O vocabulario é moldado
por uma malicia perversa, quase pornografica, que tenta desumanizar até o
alimento.

Leite nao ¢ leite, € "derivado". Banana é "macaca". P4o com ovo é "pao com
semente”, cama € jega. Eu precisei aprender essa nova lingua para nao ser um
corpo estranho ali dentro. Mas, mesmo imerso nesse submundo, eu mantinha
meus lacos de lealdade. Eu s6 retornava para a minha cela — ou melhor, para
a pecga que dividia com o Beto e o advogado — por volta das nove da noite. E
nunca voltava de mé&os vazias. Levava agua gelada, um pouco de leite real e 0
que pudesse para aliviar a noite daqueles que dividiam o fardo comigo.

Eu tinha as chaves da cozinha, mas estava comecando a forjar as chaves da
minha proépria lideranga.

O PROFESSOR NO LABIRINTO DA MEMORIA

No sistema, eu ndo era apenas um numero; eu era o Professor. Esse titulo,
dado pelos préprios presos nas madrugadas da cozinha, selava meu papel ali.
Eu saia as 6h30 para preparar o café, mas o que eu servia, além do pdo com



semente, era conhecimento. Enquanto a agua fervia, as duvidas surgiam: eles
queriam entender o mundo, e eu queria entender como a historia se repetia
naquelas paredes.

O TCC Vivo e os Fantasmas de 95

Foi ali que o meu passado académico colidiu com a realidade. Anos antes, na
PUC, escrevi meu TCC sobre a Violagédo dos Direitos Humanos em
Uruguaiana, focando no massacre de 1995 na antiga Cadeia Publica — o exato
local onde eu estava agora.

A'ironia era brutal: a policia que me forjou o flagrante levou meu computador
com a pesquisa original, tentando apagar meu trabalho. Mas o destino me
jogou na fonte primaria. Encontrei dois sobreviventes daquela noite de 95. Eles
me levaram até a ala desativada e apontaram: "Foi daqui que tiraram o Lau
para a execugao, Professor". Eu ndo estava mais lendo documentos; eu estava
pisando no sangue da historia que eu mesmo contei.

A Rotina do Semi aberto e o Cheiro da Rua

Enquanto eu passava o dia entre o fogao e os relatos dos presos, a dindmica
na nossa pega (como chamavamos a cela no IP) tinha um ritmo proprio. Em
maio, o advogado que dividia o espag¢o comigo e com o Beto progrediu para o
semiaberto.

Naquela época, sem tornozeleiras, a fiscalizagao era "no brago". Os agentes
faziam rondas surpresas nos empregos para garantir que ninguém estava
desviando o caminho. Ele saia as 7h30 e so retornava as 19h, na hora do
"encerro”. Ele trazia consigo o cheiro da rua e pequenos tesouros: um pacote
de bolachinhas, um Nescau.

A noite, enquanto serviamos a janta para os que chegavam do trabalho
externo, compartilhavamos esses "luxos". Era o momento de processar tudo.
Ele trazia as noticias do mundo; eu, os relatos da barbarie que colhia la dentro.

O Escrivao dos Esquecidos

Foi dessa mistura — o conhecimento da lei, a indignagéo pelo massacre de 95
€ a convivéncia com a miséria — que nasceu o0 meu novo papel. Eu comecei a
explicar para os "Parmalat" (presos por penséo) e para os condenados que a
LEP (Lei de Execucédo Penal) ainda os protegia.

Muitos ali estavam apodrecendo. A tuberculose era um fantasma silencioso. Eu
via homens tossindo a prépria alma sem nenhum atendimento. Foi entdo que
peguei papel e caneta. Se o Estado me tirou o computador do TCC, eu
responderia com peti¢des de préprio punho.

Eu sentava com aqueles homens e transformava suas dores em linguagem
juridica. Citava a Constituicao, exigia o direito a saude e a dignidade. Cada



folha de papel que eu preenchia era uma continuagdo do meu TCC, mas dessa
vez, as paginas n&o iam para uma banca examinadora; elas iam para o balc&o
do juiz, tentando salvar vidas que o sistema ja tinha dado como perdidas.

O BACHAREL DO PROPRIO PUNHO

No Instituto Penal, o conhecimento n&o era apenas status; era moeda de troca
e ferramenta de sobrevivéncia. Quando o advogado saia pela manha para o
regime semiaberto, ele me deixava uma missao: "ordai, vé o que o pessoal
precisa. Escreve de proprio punho que eu protocolo |a na VEC".

Eu ndo era advogado, mas era um historiador com a mente afiada. Eu me
sentava com aqueles homens que o Estado tentava apagar. Lembro
especialmente de uma pega onde varios presos aguardavam, sem carta de
trabalho, amontoados em beliches. O som que dominava o ambiente era
sinistro: uma tosse seca, coletiva, incessante. Era a tuberculose.

Abri a LEP (Lei de Execugéo Penal). Ali dizia que a dignidade humana e a
saude eram inegociaveis. Peguei o nome, o numero do processo e o papel
almago. Como eu ainda ndo dominava a jurisprudéncia técnica, usei as armas
que eu tinha: a filosofia. Minhas peticdes eram estranhas ao sistema, mas
impossiveis de ignorar. Eu citava Michel Foucault e a estrutura das prisées
para mostrar a desumanidade daquele descaso. O advogado completava com
as leis e levava para a Vara de Execucoes.

Quinze dias depois, veio o milagre: dois presos que estavam definhando em
vida conseguiram a prisdo domiciliar. Até a juiza Cristina Lohrman e a
promotora Fabiane — conhecidas pela rigidez implacavel — tiveram que
"amansar". Contra a lei bem escrita e o relato da realidade, ndo ha argumento.

O "Doutor"” do Peculio e das Pensoes

Meu "escritorio" improvisado comegou a atender de tudo. Muitos presos vinham
de cidades como Itaqui, Alegrete ou Sao Borja. Suas familias ndo tinham
dinheiro para a passagem; eles n&o tinham nem um sabonete para tomar
banho. Eu redigia os pedidos de peculio. Lutava para que o recurso que era
deles por direito chegasse em forma de material de higiene. Quando o
envelope chegava e os agentes compravam o que eles precisavam, eu via nos
olhos daqueles homens um brilho que o sistema tentava apagar: o brilho de
quem se sente gente.

Aos sabados, o publico mudava. Chegavam os "Parmalat" — homens presos
por divida de penséo alimenticia. Eles entravam em choque. Nao eram
criminosos de carreira, eram pais desesperados, muitos com medo de serem



misturados com a massa carceraria. Eu era a primeira voz que eles ouviam.
Levava uma palavra de calma, explicava como as coisas funcionavam e, entre
uma orientagao e outra, eu escrevia. Minha caneta ndo parava; as letras
viravam musica, versos de punk Rock e hardcore e peti¢des de liberdade.

A Promocao Inesperada: A Cozinha dos Agentes

Em julho, o reconhecimento veio de onde eu menos esperava. Os agentes
penitenciarios, que antes eu observava de longe comendo o melhor do rancho,
decidiram que queriam o meu tempero. Fui convidado para trabalhar na
cozinha dos agentes.

Era o 4pice da minha jornada no IP até entdo. Sair da cozinha dos presos para
cozinhar para os "donos da chave" era um movimento tatico fortissimo. Eu
passaria a ter acesso a outras informacgdes, outros corredores e,
principalmente, a um outro nivel de respeito. O Professor agora alimentava
quem o vigiava, mas sem nunca esquecer de onde veio e de quem ainda tossia
la no fundo das pecas.

O CHEF DOS CARCEREIROS E O BANQUETE DO ESCARNIO

Em julho, a minha vida no Instituto Penal mudou de patamar. Fui "promovido"
pelo proprio diretor, o Sr. Freidiane. Ele sabia que eu tinha o dom da culinaria e
decidiu que o meu talento seria mais bem aproveitado na cozinha dos agentes.
O reconhecimento veio em forma de um desafio: ele comprou camaréo, leite de
coco e todos os ingredientes para um bobd6 de camaréo.

Enquanto a massa carceraria lutava por um pedaco de carne, eu estava ali,
preparando um prato sofisticado para quem segurava as chaves. O pessoal
ficou impressionado. Ali, eu deixei de ser o preso periculoso — rétulo que
nunca me serviu — para ser o homem que trazia sabor aos dias deles.

A Confirmacgao do Absurdo

A noite, quando o advogado retornava do trabalho e nos encontravamos na

peca, ele me alertava com um tom de ironia: "Agora que tu esta Ia, ordai, vai
ver o escarnio de perto. Eles ganham vale-refeicdo, mas devoram a comida

que deveria ser do preso".

E eu vi. Vi o suco de laranja que nao podia ser batido com agua — tinha que
ser a fruta pura, espremida até o ultimo gole de privilégio. Aos domingos, o
cardapio era uma afronta: quilos de carne assada no forno, salsichao e salada
de maionese. Eu trabalhava ali com a Cida, uma apenada que cuidava da
limpeza e dos doces, mas a responsabilidade do fogao era minha. Eu era o
encarregado de servir o luxo financiado pelo Estado para agentes que ja eram
pagos para comer fora.



Entre a Etica e a Grade de Tela

Trabalhar na cozinha dos agentes trazia um beneficio psicoldgico: as visitas da
Simone e da Yasmin eram mais tranquilas, eu estava em um ambiente menos
hostil. Mas a mentira para a Yasmin continuava sendo o meu maior fardo. Ver
minha filha de trés anos e dizer que "o papai estava viajando e sé voltava nos
finais de semana" era uma faca de dois gumes. Eu estava ali, a poucos metros
de casa, servindo bobd de camarédo para agentes, enquanto minha vida real
acontecia do outro lado da rua.

A cozinha dos agentes ficava em uma posigao estratégica. Dali, o caminho
para a rua era um convite silencioso. Nao havia muros altos, nao havia a
seguranga pesada da Modulada. Da porta da cozinha para a liberdade era uma
"barbada". A tentacdo de simplesmente caminhar para fora, atravessar a
Travessa Francisco Orsi e abracar minha familia sem mentiras era um
pensamento que rondava as madrugadas.

Mas eu sabia que o meu "Pacto do Dia 21" ndo era sobre fuga fisica; era sobre
a fuga pela porta da frente, com a dignidade intacta e a histéria escrita.

O DONO DAS CHAVES E O INVENTARIO DA FOME

No Instituto Penal, a hierarquia nem sempre é definida pela farda. Em julho, eu
recebi uma responsabilidade que poucos presos na histéria daquele lugar
tiveram: eu me tornei o dono das chaves da despensa.

Eu controlava tudo. O arroz, o feijado, o dleo, o sal e a carne. Havia um lugar
para pendurar a chave, mas ela pertencia a minha méao. Eu era o elo entre a
fome dos presos e o luxo dos agentes. De um lado, eu recebia as ordens do
que os "donos da casa" queriam comer no banquete particular deles; do outro,
eu tinha que lidar com a parte administrativa que ditava as gramas exatas de
alimento que deveriam ser destinadas a massa carceraria.

A Logistica da Sobra

De quatro em quatro meses, o caminhdo de abastecimento estacionava na
frente do Instituto. Era um evento. O descarregamento era uma operacao
logistica que eu mesmo organizava. Eu subia no caminhao, coordenava os
carregadores e arrumava os freezers.

Foi ali, organizando as caixas de coxa e sobrecoxa, que eu vi 0 mecanismo da
injustica por dentro. Ao final do més, eu percebia as "sobras". Trés, quatro
pacotes de frango que n&do eram contabilizados, que deveriam estar no prato
de quem passava o dia no patio, mas que ficavam ali, no limbo da burocracia, a
disposicao do capricho de quem mandava.



O Pagamento do Rancho

Existia um cardapio oficial para a cozinha dos presos, mas 0 acesso a comida
era um jogo de cartas marcadas. Os presos faziam a comida, mas ndo podiam
entrar na despensa. Eu era quem "pagava" o rancho. Eu pesava a carne,
separava o Oleo e o sal conforme as cotas administrativas.

Naquele momento, eu entendi que o Estado n&o é apenas uma entidade
abstrata; ele é feito de chaves, freezers e gramas de feijao. Eu tinha o controle
administrativo, mas o peso moral era o que mais contava. Eu sabia exatamente
0 que estava sendo desviado para o churrasco dos agentes e o0 que estava
faltando na panela do risoto dos cem presos. O Professor agora tinha os
numeros na cabecga e a chave no bolso.

A CACA AO TESOURO E O ANARQUISMO DO CUIDADO

O meu esteredtipo no Instituto Penal confundia a todos. Eu n&o era o perfil que
esperavam de um "criminoso". Depois de meses, meu cabelo tinha crescido, eu
havia perdido muito peso e minhas tatuagens — marcas da cultura do skate, do
punk e do hip-hop — contavam uma histéria de liberdade. Quando eu falava,
usando o plural correto e a educagao que nunca me abandonou, o choque era
imediato. Os entregadores dos caminhdes paravam para me ouvir como se eu
fosse um alienigena naquele patio.

Mas a minha verdadeira revolugao néo estava na fala; estava no que eu fazia
com as sobras do banquete.

O Banquete Escondido

Na cozinha dos agentes, o desperdicio era a regra. Antes de eu chegar, o que
sobrava das frutas ia para o lixo ou era guardado para os proprios agentes. Eu
nao conseguia aceitar aquilo. Minha avo, a Dona Mulata, me ensinou que
comida e agua nao se negam a ninguém. O meu anarquismo nao era de teoria,
era de prato cheio.

Eu comecei a agir. Pegava as sobras de carne, aquelas coxas e sobrecoxas
que os agentes nao queriam mais, e montava o que eu chamava de "Caca ao
Tesouro". Eu colocava a carne no fundo de uma forma e cobria tudo com uma
camada generosa de arroz. Por fora, parecia apenas um resto de
acompanhamento, mas por baixo, escondia a dignidade que o sistema roubava
deles.

Dignidade por Debaixo da Porta

No verao de Uruguaiana, onde o calor de 40 graus transforma as celas em
fornos, eu levava a "encomenda". A porta das pecas tinha um vao estreito por
baixo. Eu chegava de mansinho e anunciava: "Gurizada, o rango ta na mao!".



Eu deslizava a forma pelo chdo. Do outro lado, eu ouvia as risadas, os
agradecimentos e o som dos talheres batendo. "Valeu, Professor! Consegue
uma agua gelada?". Eu ja tinha o esquema: garrafas de dois litros congeladas
no freezer da cozinha dos agentes. Eu levava a agua, o leite (o "derivado") e as
frutas que estavam guardadas.

Os outros presos me chamavam de louco. "Um dia tu vais te incomodar,
ninguém nunca fez isso", diziam. Eu respondia com a LEP na m&o: "Essa
comida € deles por direito. O Estado paga, eles tém que comer. Estou apenas
cumprindo a lei que os agentes ignoram". Eu ndo tinha medo porque a minha
protecao era a minha retidao.

O Reconhecimento no Patio

Essa rede de cuidado me transformou em uma figura quase mitica no IP. Nos
dias de visita, o cenario era emocionante. Quando a Simone e minha mée
chegavam, os familiares dos outros presos vinham até mim para me apertar a
mao. "Esse é o Professor que cuida dos nossos", eles diziam.

Ali, no meio do patio, entre abracos de maes e esposas que eu nem conhecia,
eu percebi que a minha prisdo tinha um propésito maior. Eu estava devolvendo
a humanidade a homens que o sistema queria tratar como bicho. Eu n&o era
apenas o cozinheiro; eu era 0 homem que transformava o resto em banquete e
o deserto de Uruguaiana em um lugar onde, pelo menos por um momento, a
sede era saciada com agua gelada e o respeito era a sobremesa.

CAPITULO: AENGRENAGEM E A CANETA DE FERRO

Em julho de 2010, o mundo externo bateu a porta do Instituto Penal com uma
data: agosto. A sentenga estava marcada. Meu advogado, Hernani, trazia o
otimismo que é o produto de venda de todo defensor, mas eu, com minha
bagagem de Foucault e da criminologia critica, comecei a enxergar através da
cortina de fumaca.

Minha familia esgotou todas as economias. Gastamos o que nao tinhamos na
esperanga de um Habeas Corpus que nunca vinha. Ali eu entendi que o Direito
nao € uma balanga cega; € uma ferramenta de manutencéao de classe. Ele foi
criado para proteger o capital e para moer quem esta na base. Eu era o
exemplo vivo dessa moenda.



A Segunda Camara e a Mao de Ferro

Meus recursos subiram para Porto Alegre, mas o azar — ou o destino — me
jogou na Segunda Camara Criminal. Entre as sete cAmaras possiveis, cai na
mais conservadora, onde a absolvigdo era um milagre inexistente. Lembro-me
da Desembargadora Lais Rogéria Alves Barbosa. Surpreendeu-me ver uma
mulher negra naquela posicao de poder, relatora, mas sua caneta era de ferro.

Ela me negou tudo. Ali, a percepgao juridica dela, moldada por um sistema
punitivista, ndo deu espacgo para a minha humanidade. Onde o advogado
tentava emplacar o "consumo compartilhado", a Justiga via o crime hediondo.
Comecei a entender que, para Brasilia mexer um papel a seu favor, vocé
precisa de um poder que eu nao tinha. Eu tinha apenas a verdade, e a
verdade, no tribunal, muitas vezes € irrelevante diante da forma.

O Ministério Publico: O Arquiteto da Ruina

O Ministério Publico, que nos livros escolares € vendido como o "defensor da
sociedade", se revelou para mim como um carrasco implacavel. Eles nao
queriam justica; eles queriam a minha cabega como troféu para selar o conluio
politico que me colocou ali.

Usaram contra mim agravantes que beiravam o absurdo, como a proximidade
com escolas. Em uma cidade, qualquer lugar esta a 100 metros de uma escola,
mas o MP usa esse "carimbo" para inflar sentengas e destruir qualquer chance
de ressocializacdo. Eles queriam que eu fosse o exemplo da "mé&o pesada" do
Estado.

A Aceitagao da Missao

Foi nesse periodo de negativas que algo mudou dentro de mim. Onde outros
veriam apenas azar, eu comecei a enxergar uma missao de outra dimensao.

Comecei a aceitar que eu precisava estar ali. Eu precisava ser o "Professor"
daquelas galerias, o bacharel de proprio punho que ajudava os tuberculosos e
os "Parmalat". Se o sistema era uma maquina de violagdes, eu seria a falha na
engrenagem, 0 corpo que sentia na pele a dor para poder contar a histéria por
dentro. Eu ndo estava apenas preso; eu estava infiltrado na barbarie para
poder denuncia-la ao mundo.

Agosto estava chegando. O dia do julgamento se aproximava como uma
tempestade no horizonte de Uruguaiana. Eu estava magro, cabeludo, tatuado e
pronto para encarar 0S meus carrascos.



O SILENCIO DOS ALGOZES E O PESO DO FERRO

Agosto, 14 horas. O Fiat Uno branco cortava as ruas de Uruguaiana levando
nao apenas um apenado, mas um historiador que observava o colapso da
prépria justica. Ao chegarmos pelos fundos do Férum, o cenario era de guerra:
camburdes da Modulada despejavam outros homens negros e pobres, uma
linha de montagem de culpados.

Os agentes que me escoltavam tentavam ser o meu para-choque emocional.
"Vai dar certo, Professor, a pena vai ser baixa", diziam, num misto de consolo e
previsao. Mas o meu instinto, aquele que nao falha, ja sentia o cheiro da
emboscada. Eu sabia que nao estava indo para um julgamento, mas para a
formalizagcdo de uma vinganga politica.

A Lei Descumprida na Frente da Juiza

Ao entrar na sala, a primeira violagao foi simbdlica e fisica: a Lei de Execucbes
Penais determina que o réu permanega sem algemas, a menos que haja risco.
Eu era um professor, um cidadado sem historico de violéncia, mas a juiza
ignorou o direito. Ela queria que eu me sentisse um bicho. E assim fiquei, com
0s pulsos presos, ouvindo o teatro comecar.

"Nao me recordo": O Refrdo da Impunidade

O soldado Wellington, o P2 que articulou a invasao da minha loja, sentou-se
para depor. A mentira dele era o alicerce de todo o processo: a histéria de um
suposto jovem que teria jogado 50g de maconha e fugido.

Meu advogado, Hernani, foi para o ataque. Era uma pergunta simples, logica,
fundamental:

— Quais eram as caracteristicas fisicas dessa pessoa que o senhor viu fugir?
O siléncio do soldado foi ensurdecedor.
— N&o me recordo — respondeu ele, com a voz de quem ensaiou a amnésia.

Hernani insistiu, subiu o tom, exigiu a verdade. Por trés vezes o "ndo me
recordo" ecoou na sala como uma confissdo de culpa. A juiza, em vez de exigir
clareza da testemunha do Estado, interveio para proteger o soldado. "Calma,
doutor, eu fago a pergunta".

Depois veio o segundo policial. O mesmo roteiro, 0 mesmo apagéao de
memoria, a mesma cara de pau. Eles ndo lembravam do rosto do suposto
fugitivo porque ele nunca existiu. Ele era o "fantasma" criado para justificar a
invasao sem mandato da minha loja.



O Retorno e o Escarnio

Na volta para o Instituto Penal, dentro do Fiat Uno, o clima era de indignagéo.
Até os agentes penitenciarios, acostumados com o sistema, estavam
chocados.

— Que escarnio, Professor! Como os rapazes néo lembram de nada? —
comentavam.

Eles viram o0 que eu vi: a juiza e a promotora ndo estavam ali para julgar; elas
estavam ali para chancelar o que a Brigada havia "arquitetado" no café da
manha.

Voltei para o IP, tirei a roupa "de sair" e vesti o avental. Fui direto para a
cozinha preparar o jantar dos agentes. Mexer as panelas era o meu jeito de
n&o deixar a mente ferver. A noite, na cela, o Beto e o Dr. Getulio tentavam me
dar esperanca, falando em regime semiaberto, em pena minima. Eu agradecia,
mas o meu peito sabia.

Aquela noite, o sono foi um campo de batalha. Eu ndo dormia por medo do
futuro; eu dormia com a certeza de que a verdade, em Uruguaiana, era uma
mercadoria que o Estado nao estava disposto a comprar.

O PESO DA SENTENCA E AVOZ DAS CORDAS (FIM DE 2010)

A sentencga finalmente chegou como um soco no estbmago, mas um soco que
eu ja esperava: quatro anos e dez meses de reclusdo. O regime inicial era o
fechado. Como se nao bastasse a injustica do enxerto, o Ministério Publico,
movido por um punitivismo cego, apelou. Eles queriam mais. Queriam cinco
anos e dez meses, alegando que a minha loja era perto de escolas e da
biblioteca publica.

Foi ai que Porto Alegre — a segunda instancia — trouxe um lampejo de lucidez
para o processo. Eles entenderam o que a justica de Uruguaiana se recusava a
ver: a lei de agravantes foi feita para o traficante que alicia criangas na porta do
colégio, ndo para um cidadao que reside e trabalha no centro da cidade, onde
tudo é perto de tudo. A vitoria na segunda camara manteve a pena em quatro
anos e dez meses. Parecia uma eternidade, mas eu ja tinha um trunfo: a
remissdo. Cada trés dias que eu passava na cozinha ou escrevendo peticoes,
eu arrancava um dia das garras do Estado.

O Presente de Vladimir: O Violao da Liberdade

Com a sentencga definida, eu precisava de um escape. Pedi ao Dr. Hernani que
solicitasse a juiza a entrada de um violdo. Usei a justificativa dos cultos de



sabado e domingo, uma "estratégia de sobrevivéncia" que funcionou. Para
minha surpresa, a mesma mao que assinou minha condenacéao, autorizou a
entrada da musica.

O violao que chegou era um velho companheiro, presente do meu irmao
Vladimir, 0 mesmo que vibrou nas cordas da banda 100 Neurdnios. Agora,
aquele pedago de madeira e ago seria o bergo das letras da Soldados de Deus
e do Rap pampa Crew. Dentro da cela, o som do violao abafava o barulho das
grades. Eu n&o estava apenas tocando; eu estava compondo a trilha sonora da
minha resisténcia.

O Primeiro Natal: A Queda do Capitalismo Interno

O Natal de 2010 chegou. Pela primeira vez na vida, eu estava longe da ceia
farta e das luzes da rua. Ali, dividindo a cela com o Beto e o Dr. Getulio, eu tive
a maior aula de filosofia da minha vida.

Fora das grades, o sistema capitalista nos escraviza com a obrigagédo do
consumo, com a farsa das datas comerciais. Dentro da cela, sem o peru de
Natal ou os presentes caros, eu entendi que o Natal € uma construgao da
mente. O que importava ali era a marmita dividida, o refrigério trazido pela
Simone e pela minha mée nas visitas, e a lealdade dos meus companheiros.

Passei a virada para 2011 sentindo que, embora meu corpo estivesse
confinado em 4 anos e 10 meses, a minha mente ja tinha pulado o muro. Eu
era um homem condenado, mas era um homem que compunha. E quem
compoe, nunca esta totalmente preso.

O REENCONTRO COM A ORIGEM: O PERDAO QUE LIBERTA

Existe um peso que as grades n&o explicam e que 0s processos nao registram:
0 peso do siléncio entre um filho e uma mae. Durante anos, a minha relagao
com a minha mae foi um territério de sombras. Eu, criado pela minha avo,
guardava um vazio que ndo sabia nomear. Nao era odio, ndo era raiva, era
uma distancia que impedia o "eu te amo" e o abrago apertado. Moravamos em
casas separadas, com coragdes separados.

No primeiro Natal em liberdade, na casa da minha tia Fany, o destino preparou
a mesa para o acerto de contas mais importante da minha vida.

O Choro que Lavou o Passado

Ali, entre as luzes de Natal e o cheiro da comida de familia, o mundo parou.
Minha mae se aproximou e, em um gesto que quebrou décadas de gelo, me
pediu perdao. Aquilo me atravessou como um raio.



— "N&o, mée, eu é que tenho que te pedir perdao", respondi, enquanto nos
fundiamos em um abrago que parecia querer recuperar cada segundo perdido.

Ela carregava a culpa de ser uma mae solo em uma época implacavel.
Carregava o fantasma do meu pai, que teve de fugir para ndo ser morto pelos
meus tios sob a mira de um revolver. Ela achava que a minha queda — as
drogas, o enxerto, a prisdo — era o resultado de uma falha dela. Ela se via
como a causa da minha dor.

A Leveza do Espirito

Naquele abrago molhado de lagrimas, algo fisico aconteceu dentro de mim.
Senti um peso bruto sair do meu peito, como se uma corrente de ferro que eu
carregava desde a infancia tivesse se partido. Eu fiquei leve. Pela primeira vez,
eu nao era o historiador, 0 musico ou o preso; eu era apenas o filho que voltava
para o colo da mae.

Ali eu entendi: para eu libertar os jovens nas escolas, eu precisava primeiro
libertar a minha propria historia. O perddao da minha mae foi a meu verdadeiro
alvara de soltura. O Estado me deu a liberdade vigiada, mas a minha mae me
deu a liberdade total. Eu estava pronto para o mundo, porque finalmente estava
em paz com a minha origem.

O SOM DA LIBERDADE E O CAMINHO DO RECOMECO (2011 - 2012)

O ano de 2011 comegou com um siléncio diferente na cela. O Beto e o Dr.
Getulio, meus companheiros de jornada, haviam progredido para o regime
aberto domiciliar. Eu continuava ali, no regime fechado do Instituto Penal, mas
ja ndo era o mesmo homem que entrou na Modulada em margo de 2010. Eu
tinha o meu violdo e uma caneta que nao parava de produzir.

Minha cela virou um estudio de resisténcia. Eu tocava nos cultos e via homens
brutos, calejados pelo crime e pelo descaso, chorarem como criangas ao ouvir
as notas de "Eu Estou Livre" e Levantar. Aquelas musicas eram um portal.
Enquanto eu cantava, as grades sumiam. Eu estava compondo o futuro,
guardando no caderno as letras que mais tarde seriam o grito do Rappa Crew.

A Estratégia do Narcéticos Anénimos

Em 2012, com a saida das carrascas — a juiza e a promotora que haviam
montado o circo contra mim — o ar no Judiciario de Uruguaiana pareceu ficar
menos denso. Um novo juiz assumiu e, estrategicamente, o Dr. Hernani e eu
fizemos um pedido: que eu pudesse frequentar as reuniées do Narcoticos
Andénimos (NA).



Minha intengao era dupla. Primeiro, eu queria ser um farol para quem estava
perdido no vicio, usando o meu testemunho para mostrar que a mente pode ser
livre mesmo quando o corpo esta confinado. Segundo eu precisava sentir o
gosto da rua, respirar o ar de fora antes da liberdade definitiva.

O pedido foi aceito. Todos os dias, as 19 horas, eu cruzava o portdo do IP. No
NA, eu me recusava a usar a linguagem do sistema. Quando todos diziam "Eu
sou um adicto", eu permanecia em siléncio. "Adicto" significa escravo, e eu ja
tinha quebrado minhas correntes ha muito tempo. Eu estava ali para ajudar,
nao para aceitar um rotulo de derrota.

O Caminho de Volta: Seis Quadras de Vida

Aquela caminhada de seis quadras entre a reunido e o presidio era o meu ritual
sagrado. Eu passava em casa, via o rosto da minha mée, sentia o cheiro da
comida de verdade. Eu ainda nao podia falar com a Yasmin ou com a Simone,
para manter a histéria de que eu estava "viajando", mas aquele contato rapido
com o meu lar era 0 que me mantinha em pé. As pessoas ha rua me paravam,
surpresas e felizes por me verem caminhando. Eu estava voltando para o
mundo.

A Carta de Emprego e a Loja Capeta

Entre outubro e novembro de 2012, a porta do semiaberto finalmente se
escancarou com uma carta de emprego. Um amigo da Loja Capeta me chamou
dando uma oportunidade de carta de emprego. N&o fui para la apenas como
um funcionario; levei comigo toda a bagagem cultural do skate, do punk da
cultura hip-hop e o conhecimento das marcas que eu tinha na minha antiga
loja.

Das 9h as 19h, eu era novamente o Mano Ordai do skate, o mestre da cultura
de rua. As 19h, eu voltava para o Instituto Penal para dormir. O ciclo da
injustica estava se fechando, e o ciclo do protagonismo estava apenas
recomegando. Eu estava pronto para ser, de novo, o dono da minha proépria
historia.

O PESO DA LIBERDADE E O VAZIO DO LAR (2013)

O primeiro dia na Loja Capeta foi um choque de realidade. Eu entrei com a
cabeca baixa, os ombros pesados, sentindo como se houvesse uma placa
invisivel no meu peito dizendo "ex-presidiario". E a armadilha que o sistema
planta na mente da gente: o rétulo de "criminoso" tenta se sobrepor ao de
"professor". Eu olhava para a vitrine e, se alguém passava me encarando, eu
pensava: Sera que ele sabe? Sera que ele me julga? Mas a recepgao foi o
oposto. Sorrisos, abragos e um respeito que comegou a derreter aquela crosta
de culpa que ndo me pertencia. Eu ja tinha a "manha" do comércio; o tio Bira,



la na época da Manos, tinha me ensinado que vender €, antes de tudo,
entender a alma humana. O vendedor € um psicologo do asfalto.

A Fénix do Comércio

Nao demorou para o "Professor" se destacar. Eu ndo vendia apenas shapes ou
roupas; eu vendia a cultura que eu vivia. Comecei a trazer marcas novas, a
tracar estratégias, e a Loja Capeta virou uma poténcia em Uruguaiana.
Batemos recordes. Ver os numeros chegarem a 1 milhdo de vendas no Natal,
ver minha comissao crescendo, foi a prova de que o sistema n&o tinha
conseguido apagar o meu brilho profissional.

Com o dinheiro do suor, comecei a reconstruir meu mundo material. Realizei o
sonho da moto Custom — uma Virago 535. Comprei ar-condicionado, moveis
novos, mobiliando meu quarto na casa da minha tia e madrinha Fany, que
residia no centro, depois que o tio Delci faleceu ela comprou um apto no centro
da cidade ainda nos anos 90. Eu estava erguendo meu castelo tijolo por tijolo.
Mas, enquanto as paredes de fora subiam, as de dentro desmoronavam.

O Golpe Mais Duro: A Separagao

A liberdade veio acompanhada de um siléncio ensurdecedor. A Simone, a
mulher que foi minha fortaleza, que encarou as humilhacées da Modulada e do
IP ao meu lado, pediu a separacéo. Foi um rasgo no peito. Eu ndo entendi na
época, e talvez nunca entenda totalmente. Pressao da familia, Traicao, o
desgaste de anos de sofrimento, o trauma do que vivemos... ela ndo aguentou
0 peso do pos-tempestade.

Eu relutei. Eu a amava. Mas tive que aceitar. O destino pregava uma peca
cruel: eu tinha vencido as grades do Estado, mas perdia o convivio diario com
a minha filha, a Yasmin. A historia se repetia como um ciclo vicioso dos meus
casamentos anteriores: eu, 0 homem que sempre proveu, 0 homem
trabalhador e humilde, via a familia se dissolver sem um motivo claro, sem
violéncia, apenas pelo desgaste da vida.

Voltei para a casa da tia Fany. Ali, entre o ronco da Virago e o siléncio do meu
quarto novo, eu entendi que a liberdade tem um custo alto. Eu estava
conquistando o mundo de novo, mas precisava aprender a caminhar sozinho,
transformando aquela dor em um novo combustivel. O Mano Ordai estava livre,
préspero, mas com o coragdo em carne viva, pronto para o proximo capitulo
que a vida reservava.

O PROFETA DO ASFALTO E O SOM DA REVOLUGAO (2013)



A vida no regime aberto era um equilibrio delicado. Houve aquele momento de
tensdo quando o sistema tentou nos arrastar de volta para o IP. O medo bateu
na porta, mas a justica teve que recuar. A lei dizia que eu tinha direito a uma
cela especial e, como o Estado havia lotado o Instituto Penal a ponto de
extinguir esse espaco, eles foram obrigados a me mandar de volta para casa.
Era o universo dizendo: "La dentro vocé ja cumpriu sua missao, agora sua voz
€ narua".

Naquela época, eu alternava entre o papel de pai cinéfilo — recuperando o
tempo perdido com a Malu e a Yasmin entre filmes de locadora — e o de
estrategista cultural na Loja Capeta. Mas a inquietagéo ardia no peito. Eu via a
gurizada no Parcao, muitos filhos de apenados, repetindo o ciclo de
invisibilidade que o sistema adora. Eu sabia que, se nada fosse feito, o destino
deles seria 0 mesmo que o meu: ou o ferro da grade, ou o frio do caixao.

Skatistas de Cristo: Sem Religiao, com Espiritualidade

Montei a célula "Skatistas de Cristo" no Parcdo. Nao era uma igreja, era um
quilombo urbano sobre rodinhas. Todos os sabados e domingos, eu levava a
palavra, mas n&o a palavra engessada dos pastores. Eu falava de Foucault, de
anarquismo, de sobrevivéncia no sistema e de como a espiritualidade podia ser
a nossa armadura. Eu contava a verdade nua e crua da Modulada.

A semente foi langada. Comegamos a viajar, a patrocinar do proprio bolso as
pecgas e as passagens da gurizada. Ver aqueles meninos, que o mundo ja tinha
descartado, tornando-se campedes gauchos de skate em 2013 e 2014, foi o
meu maior troféu. Eu era o coordenador, o técnico e o mentor, resgatando a
energia dos anos 80, mas agora com a sabedoria de quem tinha sobrevivido ao
inferno.

Soldados de Deus: Furando o Bloqueio Ortodoxo

Paralelo ao skatistas de cristo, nasceu a banda Soldados de Deus. E ai eu
enfrentei um novo tipo de "carcereiro": o religioso fanatico. Foi quase
impossivel recrutar musicos nas igrejas. Eles eram ortodoxos, engessados,
escravos do medo e da culpa.

— "Isso n&o é de Deus", eles diziam ao ouvir o peso do Hardcore e do Punk
Rock.

Eles ndo entendiam que Deus ndo € uma musica sacra lenta; Deus ¢é a forga
que te mantém vivo no pavilhdo. Eu estava 200 anos a frente deles. Enquanto
eles discutiam a "permissao do pastor”, eu estava gravando os clipes de
"Levantar" e "Andar de Skate com Jesus".

Quando os videos sairam, o impacto foi gigante. A formacgao sélida finalmente
aconteceu. N6s nao estavamos apenas fazendo musica; estavamos
entregando um manual de sobrevivéncia em forma de distorgdo de guitarra. Eu



ndo era mais um adicto, ndo era um escravo de dogmas. Eu era um homem
livre, anarquista e cristdo, usando o Hardcore para implodir as muralhas da
ignorancia.

O MISSIONARIO DO CAOS: SOLDADOS DE DEUS E O JCHC (2013-2014)

Enquanto eu cumpria minha domiciliar e brilhava nas vendas da Loja Capeta,
uma nova revolugao fervia no meu amplificador. A banda Soldados de Deus
nao era apenas um grupo musical; era um experimento sociologico. Eu, o
professor que passou a vida estudando os povos antigos, finalmente tinha
mergulhado na Biblia — ndo com os olhos vendados da fé cega, mas com o
rigor do historiador. Encontrei um Jesus revolucionario, anarquista, um homem
que estava séculos a frente do seu tempo e que certamente nao cabia dentro
das quatro paredes engessadas das igrejas de Uruguaiana.

Entre a Cruz e o Coturno

Eu vivia em uma sinuca de bico. Meus antigos parceiros de "loucura", que
ainda viviam no mundo das drogas e da bebida, me olhavam com
desconfianca, achando que eu tinha virado um "crente" bitolado. Por outro lado,
os pastores ortodoxos olhavam para o meu Punk Hardcore e tremiam.

— "Isso € coisa do diabo", diziam alguns, enquanto a juventude da igreja
vibrava com a distorgédo.

Eu estava trazendo para a fronteira o movimento JCHC (Jesus Christ
Hardcore), algo que nasceu na Califérnia e que eu sé descobri que fazia parte
quando o Eduardo Teixeira, de Sao Paulo, me conectou com essa cena. Sem
saber, eu estava alinhado com um movimento global de resisténcia crista
underground. Eu n&o fazia musica "gospel" — esse termo nunca coube na
minha boca. Eu fazia musica crista de protesto.

Frutos da Revolugao: Bruno Couto e os Clipes

A prova de que minhas sementes como professor tinham florescido veio na
hora de gravar. O diretor dos nossos clipes foi o Bruno Couto, hoje uma
referéncia audiovisual em Sao Paulo, mas que em 2005 era aquele meu aluno
do Instituto Laura Vicunha. Ele era um dos jovens que teve os olhos abertos
pelas minhas aulas de filosofia anos antes.

Gravamos o clipe de "Levantar" no casarao da Duque do Luizinho, anos mais
tarde viria a se chamar Porto Alegre Bar, um cenario que exalava a crueza da
nossa mensagem. Depois, gravamos "Andar de Skate com Jesus" na pista
publica, sob um sol escaldante de 40 graus, reafirmando que a nossa igreja era
o asfalto.

A Conexao Global



O som dos Soldados de Deus rompeu as fronteiras de Uruguaiana.
Atravessamos a ponte para Passo de los Libres, onde os argentinos abragaram
0 peso do nosso som. Fomos parar em coletaneas europeias, langamos um cd
com outros artistas como o Jesus Christmas Hardcore. Eu estava vivendo um
novo protagonismo. O sistema tentou me calar com uma sentencga de 4 anos e
10 meses, mas ali, em 2013, eu estava falando para o mundo.

Eu entendi que as denominagdes religiosas — Batista, Assembleia etc. — eram
apenas mais um sistema de controle, tao limitadores quanto o sistema
prisional. Eu ndo queria reformar a igreja; eu queria libertar as pessoas através
do impacto do Hardcore. Eu era um anarquista cristdo com um baixo na méo e
uma historia que ninguém podia apagar.

O RETORNO AO RONDON: A PROFECIA CUMPRIDA (2013)

A vida escreve roteiros que nenhum autor de ficgdo ousaria criar. Em 2013, o
balcao da Loja Capeta recebeu um grupo de estudantes da Escola Marechal
Candido Rondon. Eles queriam entender o submundo das drogas e o sistema
penal. Para os donos da loja, jovens de classe média que observavam a cena,
aquilo era uma curiosidade antropoldgica; para mim, era o chamado.

Aqueles alunos levaram meu video para a escola. Dias depois, o convite: eles
queriam que eu fosse falar presencialmente.

O Déja Vu no Auditério do Rondon

Entrar no Rondon foi como atravessar um portal no tempo. Aquela era a minha
escola, o lugar onde fiz o fundamental, a escola que eu via da janela de casa
na Vitorino. Mas eu n&o voltava como o menino que ali estudou, nem como o
professor académico da PUC. Eu voltava como o sobrevivente do inferno.

Quando olhei para aquele mar de jovens, um choque elétrico percorreu minha
espinha. Déja Vu.

Imediatamente, minha mente viajou para 2011, para o frio das paredes do
Instituto Penal. Ouvi nitidamente a voz do Pastor Sérgio me dizendo: "Eu vejo
que tu vais pregar para muitos jovens... tua experiéncia vai salvar muitas
pessoas la fora". Na época, preso e descrente, eu dei risada. Achei que era
delirio de religioso. Mas ali, diante de centenas de olhos atentos, a profecia se
materializava. Cada palavra que saia da minha boca era um tijolo daquele
sistema que eu ajudava a derrubar na mente daqueles jovens.

O Abracgo que Lavou a Alma

Contei tudo. Nao escondi as algemas, nao escondi o enxerto, ndo escondi a
dor da minha mae e das minhas filhas. Falei da injustica como quem descreve
uma ferida aberta, mas mostrei a cicatriz da superagédo. A comogao foi geral.



No meio da palestra, um brago se ergueu. Era um velho amigo do skate, um
rapaz que tinha se perdido nas drogas e voltado a estudar para tentar se
salvar. Ele ndo aguentou. Levantou-se, me abragou e chorou um choro de
gquem encontra terra firme ap6s um naufragio. Naquele momento, n&o era sé
ele que chorava. Muita gente se desabou em lagrimas.

Aquelas lagrimas lavaram a minha alma. Toda a sujeira da Modulada, o peso
da condenacédo de 4 anos e 10 meses, o rotulo de traficante que a juiza tentou
me pregar... tudo aquilo foi dissolvido naquele patio. Eu sai dali ndo como um
ex-detento, mas como um rei que retomava o seu trono: o trono da educagao e
da palavra.

O Jack tinha raz&o no dia 21 de margo na cela de triagem. O Pastor Sérgio
tinha razdo no pavilhao do Instituto Penal na hora do culto aos domingos. A
minha prisdo n&o foi um erro de percurso; foi 0 meu treinamento para a guerra
que eu estava comegando a vencer. Eu ndo era mais um "problema social" de
Uruguaiana. Eu era a solugao que eles nao esperavam.

O ECO DA VOZ: DAS ESCOLAS AO COMERCIO (2014 - 2019)

Depois do Rondon, as comportas se abriram. Eu ja ndo era mais o ordai
presidiario; eu era o homem cuja historia todos queriam ouvir. Mas nada me
preparou para a tarde na Escola Castelo Branco.

Fui convidado para palestrar sem saber que o destino armaria mais uma das
suas. Eu falava para os alunos, mergulhando fundo na dor da perda do meu
filho prematuro, o Yuri, e na brutalidade da prisdo. No meio do relato, a sala foi
tomada por uma onda de solucgos. Foi quando meus olhos encontraram, num
canto discreto, a Simone. Ela era professora ali, e eu ndo sabia. Ver a mulher
gue segurou a minha mao no inferno, agora derramando lagrimas ao ouvir a
sintese da nossa dor publica, me fez travar. Tive que parar. O siléncio que se
seguiu nao era de vazio, mas de um respeito sagrado. Ali, no Castelo Branco, a
nossa historia pessoal virou uma licao de literatura viva para centenas de
jovens.

O "Dono" da Capeta

Enquanto isso, na Loja Capeta, eu vivia 0 auge. Eu ndo vendia apenas
mercadoria; eu entregava cultura. Eu me tornei tdo intrinseco aquela loja que a
cidade mudou o meu nome. "La vai o dono da Capeta", diziam as pessoas na
rua. Minha filha Malu dava risada: "Imagina se féssemos donos, pai!". Mas, na



pratica, eu era o dono da identidade daquele lugar. Levei o skate, a musica e a
minha bagagem intelectual para tras do balcdo. Transformamos a loja em uma
poténcia que batia recordes de faturamento, tornando-a a maior referéncia do
setor na fronteira.

O impacto das minhas palavras comecgou a transbordar os muros das escolas.
Quando recebi a proposta para ir para a Sapatolandia Esportes em 2015, a
proprietaria me pediu algo inusitado antes de eu assinar o contrato: uma
palestra motivacional para os funcionarios.

Ali, vi qgue minha missao era universal. Falei para vendedores, para gente do
comeércio, para pais € maes de familia. E a reagao era a mesma: lagrimas. As
pessoas ndo choravam por pena; choravam porque se viam nas minhas
quedas e buscavam a forga que eu tive para levantar. Eu ja ndo era mais
apenas o historiador das escolas; eu era o palestrante da vida real,
transformando o balcao do comércio em um pulpito de resiliéncia.

As palestras foram se multiplicando, uma atras da outra, num ritmo frenético,
construindo um legado de autoridade e respeito que s6 seria freado pelo
siléncio global da pandemia.

O NOMADE DO ASFALTO: DA FABRICA AS PRAIAS (2017 - 2018)

Em 2017, a estrada me chamou. O convite do Moto Clube Coyotes foi o gatilho
que eu precisava para deixar a poeira de Uruguaiana baixar. Mas antes de
partir, o "Tino" de gestor falou mais alto na Barbearia Baroni. O Juliano viu que
minha forga ndo estava apenas na tesoura, mas na lideranca, € me tornou uma
espécie de gerente. Quando ele partiu para a Califérnia, eu segurei o leme,
mas o horizonte de Novo Hamburgo ja me esperava.

A Qix e a Engenharia do Skate

Em Novo Hamburgo, vivi uma imersao técnica. Fui trabalhar na Qix, uma
marca que eu ja admirava. Ali, o ciclo do skate se fechou: eu, que vendia o
ténis no balcao e gastava a sola na lixa, agora aprendia a "fazer" o calgado. Da
cola a costura, do design ao acabamento. Foi uma experiéncia maravilhosa ver
a construcdo de um sonho do zero, na mesma Rua Antonina onde, nos anos
90, eu tinha competido como skatista. Eu estava "dentro da maquina",
aprendendo a estrutura do que eu sempre amei.

O Choque em Balneario Camboriu

Em 2018, segui o rastro do litoral até Balneario Camboriu. Voltei para a
cozinha, o meu antigo refugio do Instituto Penal, agora como auxiliar em um
cenario de luxo. Mas a beleza das praias de Santa Catarina escondia um
contraste amargo.



Aquele era o ano da elei¢do de 2018. Balneario se revelou uma cidade de um
conservadorismo sufocante, um reduto de extrema-direita onde o fascismo nao
se escondia. Como um homem negro, historiador, anarquista e livre-pensador,
eu era um corpo estranho naquele paraiso de concreto e preconceito. Eu ndo
me adaptei aquela vibragao de intolerancia. La o gaucho é explorado até a
ultima gota de sangue.

A "viagem" que comecei em 2010 como uma injustica e que me levou a cruzar
estados como um homem livre, estava me trazendo de volta para casa. No final
de 2018, entendi que o meu lugar de luta era onde minhas raizes estavam
fincadas. Voltei para Uruguaiana com a bagagem cheia de experiéncias
técnicas, mas com o espirito pronto para a batalha final: transformar a minha
cidade através da politica e da cultura.

O TEMPERO DA RUA E A BATIDA DA MISSAO (2019 - 2021)

Voltei para Uruguaiana em 2019 com a mochila cheia de mundo. Fui direto
para a cozinha do Ferrovia, onde a minha missao era aprimorar o0 hamburguer
na brasa. Ali, entre a fumaca da lenha e o sabor da carne, eu era um "Chef de
Baixa Gastronomia". Eu colocava a minha histéria nos molhos, na maionese
artesanal, no ponto da carne. O balcao era 0 meu novo palco, revendo amigos
e sentindo o pulso da cidade.

Pouco depois, o convite do César De Véia (Alem&o) me levou para a esquina
da minha casa: o Bar do Alemao. Quando a sociedade da cozinha deles
rompeu, eu nao vi um problema; vi uma oportunidade. "Alemao, vamos criar um
X com a tua cara que vai dar certo", eu disse. E deu, hoje € um dos melhores
cheese da cidade de Uruguaiana, o bar trocou o0 nome para caixa2
posteriormente.

A Pandemia e a Sobrevivéncia do "X"

Entdo, o mundo parou. A pandemia de 2020 trancou as portas de Uruguaiana.
As palestras silenciaram, o contato fisico morreu, mas a fome da cidade
continuou. Foi 0 nosso "X" que nos salvou e a cerveja artesanal. Trabalhando
de portas fechadas, focados no delivery, mantivemos a chama acesa. Mas, no
siléncio do isolamento, o caderno de letras voltava a queimar na minha gaveta.
Eu precisava de mais do que gordura e pao; eu precisava de rima.

O Encontro de Destinos: Mano Ordai e Mano Will

Em 2021, quando as restricbes comegaram a baixar, encontrei o Mano Will no
calgadao, vendendo seu artesanato. O Will era um artista da resisténcia. Eu



lancei o desafio: "Will, vamos fazer rap? Tenho as letras, baixo uns beats na
internet e, quando tivermos dinheiro, gravamos num estudio de verdade."

Nascia ali o Rap Projeto. Mas o Will ainda ndo conhecia o meu lado
"palestrante”. No dia em que ele me viu em acgao dentro de uma escola, ele
ficou em choque. "Ordai, eu também tenho uma historia para contar”, ele me
disse.

A Aliancga das Cicatrizes

O Rasta Rap Projeto virou algo muito maior que uma dupla de MCs. Era a
unido de duas trajetérias de dor e superacdo. Eu trazia o peso das grades
fisicas, do enxerto e da luta contra o sistema penal. O Will trazia a histéria do
sonho que virou pesadelo: o jovem que saiu para ser hippie e acabou como
morador de rua, invisivel nas calgadas de Sao Paulo.

Juntos, voltamos para as escolas. Ja ndo era apenas uma palestra; era um
espetaculo de hip-hop pedagdgico. Cantavamos a liberdade e falavamos das
"grades espirituais" que aprisionam a juventude. Enquanto a pandemia ia
perdendo forga, a nossa mensagem ganhava félego. Uruguaiana estava
prestes a ver o nascimento de uma politica publica que ninguém poderia
ignorar.

O OLHAR DA LENTE E O SOM DA VITORIA (2021 - 2022)

No auge da pandemia, quando as ruas de Uruguaiana pareciam um cenario de
filme de ficcdo, eu decidi que era hora de dirigir o meu préprio roteiro. Fiz um
curso de audiovisual pela Fundacao Satélite Prontidao e, como projeto final, o
Rasta Rap (o projeto com o Mano Will) virou o protagonista.

Com a camera no chao e angulos ousados, inspirados na crueza dos Beastie
Boys dos anos 90, transformamos os pontos histéricos de Uruguaiana no
nosso set. Eu ndo era apenas o MC; eu era o diretor, aplicando os planos de
filmagem que estudei. Mas antes da imagem, veio o som. No quarto do Nero,
na Vila Cidade Nova, dentro da Sublime Rec, o Rap de Uruguaiana ganhou
corpo. Gravamos "Meu Rincao", uma homenagem a nossa terra, feita no
improviso, mas com a alma de quem conhece cada palmo desse chao.

A Vitrine de Itaqui e o Salto de Fé

A oportunidade bateu a porta com um edital em Itaqui, Mostra Itaquiense de
Inovacdo Cultural. Era época de restricdes, sem publico, mas eu sabia que o
tesouro ali ndo era o aplauso imediato, era o portfélio. Convenci o Nero a
gravar sete cangdes em um unico fim de semana, na base da confianga.
Entramos no estudio na sexta, saimos no sabado e no domingo estavamos



diante das cameras profissionais da Marquise 51 no teatro Prezevodovisky.
Saimos dali com imagens e som de cinema. O Rasta Rap agora tinha uma
vitrine de luxo.

A Consagragcao em Alegrete: A Letra que Fez Histéria

Em 2022, o destino nos levou ao FAC (Festival Alegretense da Cangao).
Inscrevi trés musicas, incluindo "Sobrevivendo" e "Eterna Mae". Mas foi
"Lanceiros", a cang¢ao que resgata a memoria da Batalha de Porongos e o
sacrificio dos negros na Revolugao Farroupilha, que abalou as estruturas do
festival.

Ver o Rap, um ritmo marginalizado, ser selecionado em um festival
tradicionalista e chegar a final foi uma quebra de paradigma. Mas a gléria maior
veio quando anunciaram: "Lanceiros", de Luciano Ordai do Rasta Rap, eleita a
Melhor Letra do Festival.

Naquele momento, em Alegrete, o protagonismo negro que Uruguaiana e a
fronteira tanto tentaram sufocar, explodiu. Eu n&o era mais apenas o "ex-
detento” ou o "vendedor"; eu era o premiado poeta da resisténcia negra. A
partir dali o respeito mudou de patamar. O Rasta Rap ndo era apenas musica
de rua; era patrimdnio cultural, era histéria viva sendo contada por quem
sobreviveu para narrar.

A QUEDA DO COMPLEXO E O RECONHECIMENTO DO REI (2022)

Ganhar o prémio de Melhor Letra no Festival Alegretense da Cancgéo (FAC)
com "Lanceiros" foi um choque de realidade. Ali, no coragao do tradicionalismo
gaucho, o Rap — a musica da periferia, do negro, do excluido — foi coroado.
As pessoas vinham nos apertar a mao, gente da lida, do campo, dizendo:
"Vocés tiveram a coragem de falar o que a gente nunca teve". Ver criangas
pedindo autdgrafos e fotos ndo era apenas vaidade; era a prova de que a
nossa mensagem tinha atravessado as geragdes.

O Fantasma da Fronteira: O Complexo de Inferioridade

Uruguaiana tem uma caracteristica cruel: ela muitas vezes ignora os seus
talentos até que eles brilhem la fora. O "complexo de inferioridade" € uma
sombra que persegue o artista local. A gente cresce achando que 0 nosso som
nao é bom o suficiente, que a nossa cultura € menor.



Olhei para a histoéria e vi que eu ndo estava sozinho: Serginho Moah (Papas da
Lingua), Jodo Chagas Leite, César Passarinho, Bebeto Alves... todos os
gigantes tiveram que partir para serem gigantes. Uruguaiana parecia pequena
demais para a grandeza deles. E nds estdvamos presos nessa mesma
armadilha, com medo de cantar, achando que ninguém nos daria oportunidade.

O Divisor de Almas

Alegrete foi 0 nosso divisor de almas. Ao cruzar a ponte de volta para
Uruguaiana, ndo éramos mais a mesma dupla. O jornal estampava a
manchete: "Dupla de Uruguaiana coloca o Rap em protagonismo". Aquele
reconhecimento externo foi o combustivel que faltava para a gente se olhar no
espelho e finalmente ver, sem sombras, os artistas que éramos.

A cidade, que antes nos via com desconfianga ou siléncio, agora tinha que nos
ouvir. O protagonismo nao era mais um sonho; era uma realidade solida. Nos
tinhamos a melhor letra, tinhamos a historia e, agora, tinhamos o respeito. O
complexo de inferioridade tinha ficado para tras, no asfalto da estrada entre
Alegrete e Uruguaiana. Estavamos prontos para reivindicar o nosso lugar no
trono da cultura da fronteira.

A RESISTENCIA DO VERSO PROPRIO: REMANDO CONTRA A MARE

Uruguaiana padece de um mal comum as cidades que param no tempo: a
ditadura do cover. Aqui, o tapete vermelho é estendido para quem mimetiza os
artistas ja consagrados, para quem toca a musica dos outros e mantém o
publico em uma zona de conforto anestesiada. O "artista de cover" é o herdi de
uma cultura que tem medo do novo. Mas eu e o Mano Will nunca aceitamos
esse papel. A gente nunca quis ser sombra; a gente nasceu para ser luz
prépria.

Sempre nos incomodou essa facilidade de reproduzir o que ja existe em troca
de um aplauso facil. N6s tinhamos urgéncia de falar das nossas historias, das
nossas cicatrizes e das verdades que s6 o Rap Pampa Crew poderia narrar.
Quando chegamos com as vitorias no Festival Alegretense da Cancgao e
comegamos a aprovar projetos em diversos editais, estavamos dando um
recado: a arte original de Uruguaiana tem pedigree, tem forga e tem
mensagem.

A Simbiose Perfeita: Musica e Palestra

O fendmeno mais incrivel aconteceu quando levamos o nosso som para dentro
das escolas. Nao foi algo planejado em laboratério; foi uma conexao espiritual.
As nossas cangdes se encaixaram nas nossas historias de vida de forma
organica. Quando eu parava de falar sobre as grades e a batida do Rap
comecgava, a musica ndo era um intervalo — era a continuagao do depoimento.



As letras falavam do que vivemos, do que sofremos e do que vencemos. Essa
€ a nossa esséncia: o "fio" que nos liga a verdade. Enquanto muitos artistas se
escondem atras de letras alheias, nés nos despimos diante dos alunos através
das nossas rimas. E os jovens sentem isso. Eles reconhecem o que é
auténtico. Eles ndo querem o brilho artificial do cover; eles querem o impacto
real do Rap que nasce da sobrevivéncia.

Remando contra a Maré

Sabemos que a cidade ainda n&o esta preparada para valorizar plenamente
quem cria, quem compde e quem ousa ser original. Uruguaiana ainda olha com
desconfianga para o novo. Mas nés nao ligamos. Seguimos remando contra a
mare, cientes de que 0 nosso propdsito € maior que o reconhecimento de um
bar ou de um evento oficial. O nosso palco é a mente dos jovens que
despertam ao ouvir uma rima nossa. A nossa missao € mobilizar, fazer
raciocinar, provocar o sistema. E, mesmo contra o vento, a nossa histéria
continua sendo escrita com tinta propria, porque sabemos que a originalidade é
a unica coisa que o tempo ndo consegue apagar. Ainda vamos ganhar muita
coisa, porque a nossa vitéria ndo € um caché de cover, é a transformacéao de
uma vida.

O ALVARA DA HISTORIA: DO CARCERE AO PATRIMONIO (2024 - 2025)

A semente plantada na dor comecgou a dar frutos que nem o asfalto mais duro
de Uruguaiana pdde segurar. O Hip Hop nas Escolas e o Rap pampa Crew
transbordaram os muros das instituicbes e chegaram as midias. Foi entdo que
o telefone tocou: era o Thiago Assessor do Vereador Egidio Carvalho, um
homem de direita, conservador, integrante do PP convidando-nos para uma
entrevista na Radio Lider.

O Choque de Realidade na Radio

Eu sabia que o Egidio esperava encontrar dois "funkeiros" que falavam de
ostentacao. Ele estava pronto para o embate. Mas, ao abrir o microfone, ele
encontrou o Professor. Expliquei a diferenca entre o Funk comercial e a
profundidade pedagodgica do Rap. Falei de transformacgao, de revolugao mental
e de inquietude social.

O vereador ficou pasmo. A cidade parou para ouvir. O que era para ser uma
"emboscada" virou uma plataforma. Ali, percebi que a politica era o proximo
tabuleiro. Sugeri a ele a criagdo do Dia Municipal do Hip Hop, conectando o 12
de novembro (Dia Mundial) com o Més da Consciéncia Negra. O projeto foi
aprovado por unanimidade em 2024. A cultura que tentaram prender agora
tinha um dia oficial no calendario.



A Consagragao: Patrimonio Imaterial

Mas eu queria mais. Como anarquista, eu sabia que leis podem ser
passageiras, mas o patriménio € eterno. Ja consolidados e fazendo parte da
Nacao Hip Hop Brasil, eu e o Mano Will procuramos o Vereador Luiz Fernando
Brait. O desafio era audacioso: tornar o Hip Hop Patrimdnio Cultural Imaterial
de Uruguaiana.

Em novembro de 2025, durante uma plenaria publica na camara de
vereadores, eu subi na tribuna. Olhei para aqueles vereadores — muitos dos
quais representavam o sistema que um dia me trancafiou — e falei sobre as
oficinas nas vilas Salvador Faraco e Jo&o Paulo. Falei da esperancga de que o
grafite e a rima levavam onde o Estado sé levava o camburao.

O resultado veio em novembro de 2025 numa sessao publica na 48 Feira do
Livro Internacional de Uruguaiana foi uma vitéria acachapante: aprovado por
unanimidade.

O PREGO DA ESSENCIA: A LUTA QUE NAO CESSA

Tornar o Hip Hop Patrimonio Cultural Imaterial de Uruguaiana nao foi um desfile
de vitérias; foi uma guerra de trincheiras. Foram anos de luta solitaria, que
ganharam corpo e alma quando o Mano Will se somou a mim. Mas, para nossa
surpresa, o inimigo nem sempre veste farda ou terno; as vezes, ele esta dentro
do préprio movimento.

A Pureza contra a Autodestruigao

Hoje, enfrentamos a resisténcia de grupos que se dizem do Hip Hop, mas que
se recusam a somar com a Nacao Hip Hop ou com o coletivo Pampa Crew.
Nas batalhas de rima, onde a juventude deveria estar despertando, vemos o
consumo aberto de drogas. Eles nos criticam, dizem que nosso trabalho néo é
"legitimo". Mas o que ¢é legitimidade para quem nunca sentiu 0 peso de uma
grade fechando ou o frio de uma calgada em Sao Paulo como o Will sentiu?

Nossa postura € inegociavel: somos antidrogas. O nosso Hip Hop nas Escolas
€ uma adverténcia severa. Nos sabemos — porque sentimos na pele — que o
crime e o vicio tém apenas trés destinos: a cela, o caixao ou a destruicao total
da dignidade. Estarmos limpos hoje, depois de atravessarmos as armaduras do
sistema penal, do racismo e da miséria, nos da uma autoridade que incomoda.



A Missao de Ser Espelho

Uruguaiana ainda tem pessoas que criticam a nossa chegada ao topo, que
questionam as leis que conquistamos com o Vereador Egidio e o Vereador Luiz
Fernando. Mas essas criticas s&o 0 eco de quem nao compreende a urgéncia
da nossa missao. Nos lutamos pela esséncia, pela base. Lutamos para que o
jovem da vila ndo precise ter a mesma "forga bruta" que nés tivemos para
sobreviver, porque muitos nao terdo.

Eu, Mano Ordai, e o Mano Will, ndo nos curvamos aos olhares tortos de quem
acha que o Hip Hop é apenas estilo ou ostentagdo. Para nés, o Hip Hop € uma
ferramenta de salvamento. Bebemos na fonte da ancestralidade e da dor para
oferecer um caminho de volta. Se o preco de manter a esséncia € ser criticado
por quem ainda esta cego pelo vicio ou pelo ego, nés pagamos com prazer. O
titulo de Patriménio Imaterial ndo é um enfeite; € um escudo para proteger a
proxima geragao.

O SELO DA VITORIA: ALEM DAS FRONTEIRAS E DAS SOMBRAS

Tornar o Hip Hop Patrimdnio Cultural Imaterial em Uruguaiana é o selo de uma
luta que muitos tentaram invisibilizar. Mas, mesmo com o troféu na mao, a
frieza nos olhares persiste. Sinto essa distancia vinda de onde deveria haver
bragos abertos: o movimento negro local. Em Uruguaiana, a militdncia muitas
vezes se fragmenta, perdendo-se no brilho passageiro do Carnaval ou nos
muros da religiosidade, esquecendo que o povo preto esta morrendo nas
esquinas, nas celas e nas filas do desemprego.

A Luta contra o Racismo Estrutural e Interno

E triste perceber que, quando fazemos eventos ou celebramos o Més da
Consciéncia Negra, as cadeiras do movimento negro oficial muitas vezes ficam
vazias. Existe um racismo estrutural e um clientelismo histérico que prefere o
"conforto" das aliancas politicas ao confronto necessario que o Rap propde.
Mas noés nao ligamos. Minha trajetoria e a do Mano Will provam que nos ja
estivemos no fundo do po¢o — e quando nao havia mais para onde descer, nés
comegamos a cavar para o lado, para a saida, para a luz.

Nos somos a prova viva de que a sobrevivéncia € o maior ato de rebeldia. Se
hoje o Hip Hop nas Escolas € lei e patrimdnio, é porque ndo nos vendemos.

De Uruguaiana para o Mundo

O Hip Hop nas Escolas nao cabe mais em uma unica cidade. Em 2025,
rompemos as fronteiras do Rio Grande do Sul. Levamos nossa voz para
Criciuma, em Santa Catarina, junto ao coletivo Flor e Ser. O que nasceu na



periferia de Uruguaiana agora é uma ferramenta de transformagéo que atinge o
Brasil e mira 0 mundo.

Nosso papel é a transformacao social do povo preto, pobre e periférico. E o
combate direto a necropolitica e ao exterminio da nossa juventude. Se os
nossos irmaos e irmas do movimento local ainda ndo abriram a cabecga para
entender que o Rap ¢é a linha de frente da luta antirracista, eles teréo que
aceitar os fatos: o Hip Hop € patriménio, é dia municipal e €, acima de tudo, a
voz de quem nao se calou.

O Veredito de uma Vida

Cravamos nossa bandeira. O reconhecimento oficial apenas chancela o que o
asfalto ja sabia. A historia de Luciano Ordai e Mano Will € a histéria de quem
venceu o impossivel. Seguimos firmes, pela equidade, pela cooperacéo e pela
vida de cada jovem que, ao ouvir nosso beat, decide que o crime e a droga néo
serao o seu fim, mas que a arte sera o seu comeco.

EPILOGO: O MULTIVERSO DE UM HOMEM LIVRE

Quem olha para o Luciano Ordai de hoje enxerga muito mais do que um
sobrevivente; enxerga um arquiteto de futuros. Se tentaram me afundar no
poco em 2010, esqueceram que eu trazia comigo a forga ancestral da minha
avo Virginia, a Dona Mulata. Mas foi em 2020 que a maior de todas as
transformacdes aconteceu: o meu letramento racial.

Apesar de ter vivido a pele negra desde o nascimento, foi no GEREN Grupo
Estudo Resgate Empreendedorismo Negro que eu me descobri, de fato, um
homem negro. Entendi que as mazelas que sofri ndo eram apenas "ma sorte",
mas o peso de um sistema que eu agora combato como Agente Territorial de
Cultura e especialista em Educacéo e Relagdes Etnico-Raciais. Hoje, minha
missao € garantir que os jovens que vém atras de mim n&o precisem esperar
décadas para entender o valor da sua proépria cor.

O Legado nas Telas e nas Ruas

O Hip Hop nas Escolas, que nasceu de uma rima no patio de uma cadeia
publica, tornou-se imortal. Em 2026, o documentario "Hip Hop nas Escolas",
aprovado pela Lei Paulo Gustavo, levara para as telas a esséncia do que estas
paginas narram. Como Produtor Cultural, vi meus projetos abrirem portas nao
s6 para o Rap, mas para comunidades indigenas e PCDs, provando que a
cultura é o maior instrumento de equidade que existe.

Nas ruas, sigo sendo a Lenda do Skate da Velha Guarda, a referéncia que
ensina que o equilibrio sobre o shape € o mesmo que precisamos para a vida.
No audiovisual, uso a lente para focar no que a sociedade insiste em ignorar.



A Gastronomia e a Sala de Aula

A "Baixa Gastronomia" continua sendo o meu contato direto com o povo. Na
minha Food Trike, entrego aquele que os uruguaianenses batizaram como o
melhor cachorro-quente da cidade. E ali, no balcdo da rua, na praca central da
cidade que eu sinto o pulso da fronteira. Mas é no Curso Meta que eu preparo
as armas para o futuro: como professor, oriento jovens para o Enem, ensinando
que o conhecimento é a unica alforria que ninguém pode revogar.

O Veredito Final

Eu ndo morri. Eu renasci em mil versdes. Sai das grades para libertar mentes
dentro do sistema, no Narcéticos Anénimos e em cada escola que piso. Sou o
anarquista que acredita na cooperacéao, o historiador que honra o passado e o
homem negro que projeta 0 amanha.

A minha historia ndo € sobre um erro judicial; é sobre a impossibilidade de se
manter um espirito livre em cativeiro. Eu sou Luciano Ordai. Eu venci as
grades, venci o siléncio e, hoje, sou o patriménio vivo da minha propria
liberdade.



