
GUERRA AO SISTEMA BATALHA OU GUERRA QUEM SOBREVIVERÁ? 

 

 

Sinopse 

Escrever sobre a realidade das chamadas "batalhas" no cenário urbano atual 

não é uma tarefa confortável. Envolve cutucar feridas abertas, mexer com egos 

inflados e encarar de frente um fetiche coletivo que tomou conta das praças. 

Assinado por Mano Ordai — educador, skatista desde os anos oitenta e 

militante de uma contracultura que sempre viu o punk, o hardcore e o hip hop 

caminharem como coirmãs de resistência —, este livro joga luz sobre o que 

muitos tentam varrer para debaixo do tapete. Para quem tenta desqualificar a 

voz da rua com carteiradas de quem acha que o hip hop nasceu pronto em 

uma bolha corporativa, fica o recado: a diversidade cultural de quem viveu o 

nascimento dessas vertentes na raça não pede licença. A obra não é um 

manifesto para proibir a arte ou censurar a juventude, mas um chamado 

urgente à lucidez. Ao escancarar como a lógica da competição capitalista, do 

individualismo e do espetáculo vazou para dentro do movimento, a obra propõe 

um resgate necessário: separar o barulho efêmero do ringue verbal da 

verdadeira essência de luta, disciplina e transformação social que sustenta a 

cultura de base nas periferias, nas escolas e nas ruas. 

 

 

Capítulo 1: O Nome Importa (A Armadilha da Guerra) 

Escrever sobre as batalhas de MCs no formato em que elas se transformaram 

hoje exige coragem, porque mexe diretamente com o ego de uma geração que 

foi ensinada a aplaudir o conflito disfarçado de arte. Quando a gente coloca o 

dedo nessa ferida, o argumento de quem consome esse espetáculo é sempre o 

mesmo: que a praça está viva, que o jovem está ocupando o espaço e que o 

improviso liberta. Só que ninguém para olhar o que está escrito no rótulo. 

O nome já diz tudo: batalha. E quem vai para a batalha, vai para a guerra. Na 

guerra, o objetivo primário não é a construção conjunta, não é a troca de 

sabedoria e nem o fortalecimento da comunidade. O objetivo é vencer, anular, 

ridicularizar e destruir o oponente para garantir o troféu, o aplauso e o pódio. É 

a exata tradução da cartilha do capitalismo jogada para dentro da praça 

pública: dividir para conquistar, colocar irmão contra irmão na base do vale-

tudo verbal, onde só pode sobrar um no topo, enquanto os derrotados saem 

frustrados, esvaziados e marcados pela lógica da exclusão. 



Se a gente parar para pensar, a analogia é brutal e direta, parecida com a 

lógica de uma polícia militarizada. O militar existe para a guerra, e se ele está 

em guerra, o alvo dele é o povo, o trabalhador, a periferia, o preto, o pobre, o 

marginalizado. Na mesma medida, quando a cultura adota o formato de 

batalha, ela assume que o seu próprio semelhante, o mano que veio da mesma 

biqueira ou da mesma rua difícil, virou o inimigo a ser abatido no microfone. 

A velha guarda não construiu o movimento nas décadas passadas para ver a 

poesia urbana se transformar em um ringue de UFC verbal onde o ego vale 

mais do que a coletividade. Quem vem da calçada, da vivência dos anos 

oitenta onde o skate, o punk, o hardcore e o hip hop andavam de mãos dadas 

como coirmãs de resistência, sabe muito bem que a verdadeira contracultura 

nunca precisou pisar na cabeça do parceiro para se fazer ouvir. O freestyle raiz 

era um exercício de agilidade mental e irmandade, onde o microfone passava 

de mão em mão para fortalecer a ideia. Mudar o nome, resgatar o sentido do 

encontro e tirar a lógica da guerra de dentro da arte é o primeiro passo para 

impedir que o movimento vire apenas mais um produto descartável de 

consumo e descarte humano. 

 

Capítulo 2: O Freestyle Raiz versus o Ringue Capitalista 

A gente precisa separar o joio do trigo quando fala de improviso. O freestyle 

raiz nunca dependeu de estrutura empresarial ou de aparelhagem complexa; 

ele nascia da própria vivência do asfalto, da pista de skate e da esquina. 

Enquanto a rapaziada se reunia no cimento, sempre tinha um mano puxando o 

som com a própria voz, fazendo o bea-tbox na raça para marcar o ritmo. Era 

comum usar a facilidade de imitar sons, dobrar a voz e criar a batida ali na 

hora, dando o suporte para os outros rimarem e testarem a agilidade mental. O 

microfone ou a voz livre rodavam de mão em mão não para ver quem 

humilhava mais o outro, mas para somar com a roda, num exercício dinâmico 

de irmandade e troca de ideias. 

O que fizeram com as chamadas batalhas de praça hoje em dia foi sequestrar 

essa essência comunitária e empacotá-la na prateleira da indústria do 

entretenimento. Criaram a chave eliminatória, o cronômetro, o pódio, as etapas 

estaduais e as seletivas para campeonatos nacionais, tudo girando em torno de 

premiações em dinheiro e patrocínios pesados — chegando ao absurdo de ver 

marcas de seda para enrolar baseado financiando o evento. Transformaram o 

improviso de rua em um verdadeiro ringue de UFC verbal movido a capital. É a 

lógica fria do mercado aplicada à cultura: a competição individualista onde o 

objetivo é eliminar o concorrente, acumular engajamento e gerar lucro. 

Nessa engrenagem, o coletivo evapora. O mano que sobe no palco não está ali 

para construir um som ou fortalecer o movimento, mas para vencer a disputa a 



qualquer custo e embolsar o dinheiro, mesmo que para isso precise atacar o 

parceiro que veio da mesma biqueira. É o velho veneno de "dividir para 

conquistar", que joga os nossos próprios jovens uns contra os outros enquanto 

marcas e organizadores contam os cliques e o lucro. Resgatar a raiz é recusar 

esse papel de gladiador de praça e lembrar que a verdadeira poesia de rua 

serve para unir a tropa na batida do bea-tbox e na força da rima coletiva, e não 

para alimentar a vaidade e a ganância de quem só quer saber de troféu e de 

dinheiro. 

 

Capítulo 3: A Autoridade de Quem Vive o Som e a Palavra 

Muita gente de fora tenta questionar a voz de quem aponta as falhas desse 

sistema de competições, mas a verdade é que propriedade não se ganha em 

curtida de rede social; ela se constrói no asfalto, no palco, na escola de samba 

e no estúdio. Quem toca bateria, baixo, violão, guitarra, quem passou pela 

percussão e carrega o ritmo na veia sabe muito bem a diferença entre fazer 

música de verdade e empilhar rima de improviso sem compasso. O verdadeiro 

mestre de cerimônia não é apenas aquele que dispara palavras em alta 

velocidade para arrancar aplauso em praça pública; é quem segura o 

microfone com responsabilidade, seja rimando, seja conduzindo eventos, 

comandando campeonatos de skate ou sendo chamado pela turma para falar 

em nome de todo mundo, seja na escola básica ou nos bancos da 

universidade. 

Afinal, se tem uma coisa que o quinto elemento da nossa cultura sempre 

defendeu, foi o conhecimento. Ir para os bancos de uma faculdade, estudar 

história, filosofia e entender as engrenagens da sociedade não afasta ninguém 

da periferia; pelo contrário, dá ferramentas mais afiadas para lutar contra ela. 

Muita gente dentro do próprio movimento ainda tem aquela visão torta de que 

estudo é coisa distante ou que frequentar a universidade é trair a quebrada, 

julgando o outro justamente por não ter conseguido chegar lá. Mas a verdade é 

que o conhecimento liberta, e ocupar esses espaços é uma forma de 

resistência. 

É exatamente por conhecer a dinâmica do som, o peso da batida e o 

comportamento humano que a gente olha para o fenômeno das batalhas de 

MCs e enxerga o abismo. Enquanto outras vertentes da cultura urbana, como o 

breaking, mantêm uma disciplina física rigorosa e um respeito profundo pela 

integridade do corpo e do espaço — onde é raro ver o pessoal se 

entorpecendo no meio da roda —, as batalhas de microfone viraram o quintal 

da bagunça e da falta de filtro. 

A escolha de focar nas batalhas de MCs não é por acaso: é o terreno onde a 

falta de preparo musical, a ausência de ritmo real e a soberbia do ego 



encontram o ambiente perfeito para crescer. Quando quem fala tem calo na 

mão de tanto tocar instrumento, vivência de décadas na contracultura e 

bagagem intelectual de quem estuda e ensina, o discurso esvaziado de quem 

só quer saber de competir e aparecer cai por terra. A autoridade de quem 

constrói arte de verdade serve justamente para arrancar a máscara desse 

espetáculo oco e mostrar para a juventude que o microfone é ferramenta de 

construção, e não brinquedo de ringue. 

 

Capítulo 4: O Ilusionismo do Palco e o Legado de Base 

O grande problema do ativismo de palco é que ele vive da pressa, do barulho e 

do aplauso imediato. Enquanto a caixa de som está ligada, a praça ferve, o 

público vibra com a ofensa rimada e a ilusão de que aquilo é uma revolução 

toma conta do ar. Só que, no minuto em que o campeonato acaba, o som é 

desligado e o público vai embora, o que resta no asfalto? Para a imensa 

maioria dos que competem, não sobra disco gravado, não sobra livro lido, não 

sobra oficina dada, não sobra nenhum projeto social erguido para salvar um 

jovem da biqueira. Sobra apenas o vazio da competição e a ressaca de um ego 

que precisa de outra praça no próximo fim de semana para se alimentar de 

novo. 

O verdadeiro hip hop de base nunca dependeu de palco de praça patrocinado 

por marcas de papel para enrolar baseado, de patrocínios corporativos ou da 

cultura do "kit" — aquela mistura de energético com Vodka ou de whisky 

importado que a molecada exibe e ostenta nas rodas de batalha para fingir 

status, num consumo que passa longe de ser consciente e serve apenas para 

alimentar a engrenagem do mercado em cima da vulnerabilidade. Quem vive a 

cultura com compromisso de verdade está na trincheira invisível do dia a dia. 

Está na escola pública puxando a atenção da molecadinha que não tem 

perspectiva, está dentro do sistema prisional levando a palavra que liberta a 

mente antes que o corpo saia, está na unidade socioeducativa dando o papo 

reto para quem quase perdeu a vida no crime, está na pista de skate 

construindo disciplina e autonomia, ou está produzindo um livro e uma 

cartografia social que documenta a realidade do próprio povo. 

Essa é a divisão que não tem volta. De um lado, o espetáculo efêmero que 

esvazia o sentido político da parada e deixa a juventude vulnerável ao primeiro 

golpe do sistema. Do outro, o trabalho de base que finca raiz, educa, forma 

caráter e constrói um futuro real. Quem sustenta o movimento de pé na marra e 

no suor não é quem vai para a praça pontuar rima para ganhar troféu; é quem 

assume a responsabilidade diária de transformar o território onde vive. 

 

 



Capítulo 5: O Cuidado com o Corpo e com a Mente 

Ninguém vira as costas para a ilusão de um sistema que esmaga o povo sem 

olhar para os próprios erros do passado. Não adianta fingir santidade ou 

inventar um passado que não existiu. Na nossa época de rua, na vivência do 

skate, do hardcore e do corre de cada dia, a fumaça da maconha circulava, a 

gente estava no meio disso e sem querer acabou servindo de cobaia para um 

sistema que só queria nos anestesiar. A gente sabe muito bem o preço que se 

pagava: a abordagem truculenta da polícia, a humilhação na calçada, o risco 

real e a marca da violência. Mas o tombo mais pesado não foi só o esporro na 

rua; foi ver a engrenagem triturar anos de vida de quem não tinha essa clareza. 

A prova de que essa estrada é uma armadilha mortal está na própria pele. Por 

falta dessa visão de autodefesa, muita gente acabou pagando um preço 

absurdo, como ser preso injustamente por um enxerto, pegando anos de 

cadeia em regime fechado, perdendo família, lar e liberdade por um crime que 

nunca cometeu. Não foi fácil reerguer a vida depois de quase cinco anos atrás 

das grades. A gente passou por isso, errou, sobreviveu e aprendeu na marra 

que anestesiar a mente é entregar a cabeça de bandeja para o inimigo. 

É exatamente por ter sido cobaia dessas armadilhas que a gente tem o dever 

moral de puxar a orelha da molecada de hoje. Essa juventude tem um talento 

gigante, uma criatividade monstruosa, mas está correndo o risco de 

desperdiçar o futuro nessa mesma vala comum. Se a garotada continuar 

caindo na pilha de que se destruir é sinal de rebeldia, não vai construir nada 

que dure. 

Basta olhar para a nossa própria trajetória para entender o tamanho do tempo 

que se perde quando a gente anda em círculos. A gente levou décadas — 

desde os anos oitenta e noventa passando por todo tipo de sufoco — para ver 

o movimento de base dar frutos reais de uns dez anos para cá. Olha aonde a 

cultura chegou hoje: políticas públicas conquistadas, casas de hip hop 

erguidas, projetos reconhecidos dentro do sistema prisional, grupos de rap 

virando tema de prova do ENEM, matéria de escola e faculdade, artistas 

ocupando a literatura com livros próprios, fazendo cinema e documentário, e 

expandindo o som para outros nichos musicais com participações em palcos 

que antes nos fechavam as portas. 

Todo esse legado de respeito e construção intelectual não caiu do céu e não 

nasceu do barulho vazio de uma praça de batalha. Ele custou suor, estudo, 

disciplina, liberdade e, acima de tudo, lucidez. Alertar a nova geração para que 

fuja dessa rota de colisão não é tentar tolher ninguém; é garantir que eles não 

precisem perder anos preciosos da vida nas mesmas armadilhas onde a nossa 

geração quase ficou pelo caminho. 

 



 

Capítulo 6: O Futuro que a Gente Constrói 

Chegar até aqui exigir coragem para olhar para trás sem romantizar a dor, mas 

com a clareza de quem sabe exatamente onde o sapato aperta. A cultura de 

rua, o rap, o skate e toda essa bagagem de contracultura que a gente ajudou a 

erguer nas décadas de oitenta e noventa não sobreviveu à base de curtidas, 

engajamento efêmero ou discursos vazios de praça. Sobreviveu porque teve 

gente que fincou o pé, estudou, assumiu a bronca nos momentos mais difíceis 

e entendeu que o conhecimento é a arma mais afiada que a periferia pode ter 

contra a lógica da exclusão. 

O que a gente deixa registrado nestas páginas não é um ponto final, mas um 

chamado de atenção para os manos e as minas que estão chegando agora 

com o fogo nos olhos e o microfone na mão. O talento que essa juventude tem 

é monstruoso, e a criatividade que brota das nossas comunidades é capaz de 

mudar qualquer cenário, desde que não seja desperdiçada em rivalidades 

estéreis ou anestesiada por um mercado que só quer sugar a energia vital do 

nosso povo para depois descartar no lixo. 

A praça pode até continuar barulhenta, o ringue verbal pode continuar atraindo 

patrocinadores de olho na ilusão, e o sistema vai continuar tentando empurrar a 

rapaziada para a vala comum da obediência ou da autodestruição. Mas a 

verdadeira história, a que fica nos livros, nas cartografias sociais, nas salas de 

aula, nas paredes das casas de cultura e na mente de quem aprendeu a 

pensar por si mesmo, essa é construída com suor, disciplina, coletividade e, 

acima de tudo, muita lucidez. O microfone e o asfalto pertencem a quem tem o 

compromisso sagrado de transformar o mundo, e não a quem quer apenas 

vencer a briga do dia. 

 

Capítulo 7: O Legado e a Responsabilidade de Passar a Visão 

Nenhuma caminhada de resistência faz sentido se a gente guardar o 

aprendizado trancado a chave e cadeado. Tudo o que a gente viveu, os tombos 

na pista de skate, os anos de estúdio, a vivência na percussão, nas escolas de 

samba, nas salas de aula e até a dor de ver a engrenagem do sistema tentar 

triturar o nosso povo, tudo isso ganha valor verdadeiro quando a gente 

consegue sentar-se com a molecada e passar a visão sem filtro. A 

responsabilidade de quem já passou pelas pedras do caminho é estender a 

mão para garantir que os mais novos não precisem sangrar pelos mesmos 

erros. 

O papel do educador, do militante e do artista de verdade não é aplaudir a 

ilusão só para ganhar seguidor ou tapinha nas costas. É ter a coragem de dizer 



a verdade, mesmo quando ela incomoda, mesmo quando o mercado quer 

empurrar a narrativa de que o importante é a treta, a ostentação vazia e o 

troféu de mentira. A verdadeira mentoria para os jovens não acontece sob a luz 

dos holofotes corporativos de um evento patrocinado, mas no olho no olho, na 

conversa franca da calçada, na sala de aula onde a gente mostra que a leitura, 

a filosofia e o domínio da própria história são as ferramentas mais 

revolucionárias que existem. 

É por isso que este livro não termina nas últimas páginas, ele continua vivo em 

cada projeto social erguido na raça, em cada cartografia social que desenha a 

realidade do nosso território, em cada casa de cultura e em cada roda de 

conversa em que o hip hop cumpre o seu papel original: educar, unir e libertar. 

O futuro da nossa comunidade não depende de quem grita mais alto para 

vencer uma batalha de ego, mas de quem tem a disciplina e a paciência de 

plantar as bases de um amanhã onde a nossa juventude possa, finalmente, 

caminhar de cabeça erguida, com a mente limpa e dona absoluta do seu 

próprio destino. 

 

Capítulo 8: A Praça é Nossa, mas o Futuro é Coletivo 

No fim das contas, a praça sempre foi e sempre será o nosso lugar de 

encontro. Foi nela que a gente aprendeu a andar de skate, a puxar o beat-box 

na raça, a trocar as primeiras ideias sobre o mundo e a ver o hip hop respirar 

fora dos livros, seja na tinta que ganhava vida nas paredes com o grafite, seja 

nos passos firmes e na disciplina da dança do break, na poesia cortante do rap 

ou na condução firme de quem segurava o microfone como mestre de 

cerimônia. O problema nunca foi ocupar o espaço público; o problema é o que 

fizeram com a praça quando transformaram o ponto de encontro da 

comunidade em um coliseu moderno, onde a gritaria substitui o diálogo e a 

rima virou arma de fogo verbal para alimentar a vaidade de quem só quer 

vencer o torneio da vez. 

A gente não quer esvaziar a praça e nem mandar a molecada para dentro de 

casa. O que a gente defende é a retomada desse espaço pelas mãos de quem 

entende que a rua é uma extensão da nossa sala de aula, da nossa banca de 

ensaio e da nossa trincheira de luta. Quando o microfone volta a ser ferramenta 

de união, quando o beat-box chama a roda para somar em vez de dividir, a 

praça deixa de ser um ringue de gladiadores e volta a cumprir o seu papel 

histórico: ser o berço da nossa cultura, da nossa contracultura e da nossa 

liberdade. 

O futuro não pertence àqueles que apostam na desgraça alheia ou na ilusão de 

um troféu de papelão patrocinado por quem só quer lucrar com o nosso vício. 

O futuro é de quem tem a coragem de olhar para o lado, estender a mão para o 



parceiro que está claudicando e dizer que a nossa vitória verdadeira só existe 

quando todo mundo avança junto. É essa a visão que a gente deixa cravada no 

asfalto: menos ego, menos guerra fabricada, mais consciência, mais arte de 

base e muito mais união para transformar o amanhã. 

 

Capítulo 9: A Vitória de Estar Vivo e de Pé 

No fim da linha, depois de atravessar décadas de asfalto, fumaça, tombos na 

pista, portão de cadeia, palco de festival e sala de aula, a maior vitória que um 

militante da cultura pode ter não é a medalha no pescoço, o cheque de 

premiação ou o número inflado de seguidores na tela do celular. A vitória real, a 

que realmente importa, é continuar vivo, lúcido e de pé, com a dignidade 

intacta e a história limpa diante das minhas filhas, dos meus netos e dos irmãos 

de luta que caminham lado a lado. 

O sistema aposta todas as fichas na nossa destruição, quer ver a periferia 

fragmentada, viciada, competindo entre si por migalhas e aplaudindo o próprio 

carrasco. Mas cada livro escrito, cada cartografia social entregue, cada oficina 

dada na escola pública, cada acorde tirado da guitarra ou da bateria e cada 

conselho firme dado a um jovem que está quase tropeçando é a prova viva de 

que a nossa resistência é indestrutível. A verdadeira revolução não se ganha 

no grito de um minuto de uma batalha comprada; ela se ganha na paciência 

infinita de quem constrói o futuro com as próprias mãos, dia após dia, sem 

vender a alma para o mercado. 

 

Capítulo 10: O Amanhã se Escreve Agora 

Ninguém cruza a linha de chegada sozinho, porque a nossa caminhada nunca 

foi uma corrida individual de cem metros, mas sim uma marcha coletiva de 

longo alcance. Se a gente chegou até aqui, resistindo aos tombos da pista, às 

armadilhas do sistema, às grades que tentaram nos calar e à ilusão barata dos 

holofotes de ocasião, foi porque entendemos que a verdadeira força de um 

homem está no tamanho do seu compromisso com o futuro dos seus e com a 

liberdade do seu povo. 

O microfone continua ligado, as paredes da escola e da praça continuam 

esperando a nossa voz, e a nova geração continua aí, atenta, precisando de 

referência firme e de verdade. O que a gente deixa cravado nestas páginas não 

é uma despedida, mas um testamento de luta e um convite para que cada 

mano e cada mina largue a ilusão da briga vazia e pegue nas ferramentas que 

realmente constroem a autonomia: o estudo, a arte de base, a disciplina, a 

consciência crítica e a união inegociável da quebrada. A praça é nossa, o som 



é nosso, e o amanhã pertence a quem tem a coragem de construí-lo com as 

próprias mãos. 

 

Capítulo 11: A Marcha Continua no Asfalto e na História 

Fechar este livro não significa de jeito nenhum baixar a guarda ou recolher as 

ferramentas de combate. Enquanto houver uma criança sem perspectiva na 

quebrada, um jovem sendo empurrado para a ilusão da destruição ou um 

sistema tentando transformar a nossa cultura em mercadoria descartável, a 

nossa voz vai continuar ecoando na mesma frequência de sempre. O asfalto 

continua quente, a lixa do skate continua exigindo equilíbrio, e a sala de aula 

continua sendo o espaço onde a gente planta as sementes da verdadeira 

liberdade. 

O que fica de tudo isso não é a glória efêmera de um troféu de praça ou o 

aplauso passageiro de quem não conhece o peso da nossa história. O que fica 

é a certeza imorredoura de que a luta vale a pena quando é feita com o 

coração na mão, os pés no chão e a mente limpa. A marcha continua nos 

quatro cantos do país, nos projetos que nascem da nossa base, na força dos 

coletivos que não se rendem e na convicção inabalável de que o amanhã só 

pertence a quem tem a coragem de construir o futuro com as próprias mãos. 

 

Capítulo 12: O Último Verso é Só o Começo 

Chegar ao último capítulo não é sinal de que a história acabou, mas sim a 

prova de que o ciclo se renova cada vez que alguém pega o bastão da 

resistência e decide continuar a caminhada. Tudo o que foi dito nas páginas 

anteriores não nasceu de teoria de gabinete ou de manual acadêmico; nasceu 

da carne, do suor, dos erros que serviram de lição, das cicatrizes deixadas pelo 

sistema e da alegria indescritível de ver a cultura de rua transformar vidas de 

verdade. 

Se há um recado final para quem está chegando agora para somar na 

contracultura, no rap, no skate, no break, no grafite ou na luta diária da 

educação, é que a autenticidade não tem preço. Não deixe que o barulho do 

mercado, a ilusão da fama rápida ou as armadilhas da autodestruição roubem 

o seu tempo e o seu futuro. A nossa vitória não está em vencer os outros numa 

disputa de ego, mas em vencer a engrenagem que tenta nos manter no chão. 

Mantenha a mente limpa, o passo firme, a união com os verdadeiros irmãos de 

luta e a certeza de que a praça, a escola, o palco e a vida pertencem a quem 

tem a coragem de construir o amanhã com as próprias mãos. O som não para 

a marcha continua e o corre é para sempre. 

 



 

 

Capítulo 13: A Tinta Que Não Seca e o Som Que Não cessa 

A última página de um livro escrito na raça nunca é um ponto final, mas sim 

uma vírgula bem colocada no meio da nossa trajetória. Enquanto houver uma 

lixa de skate arranhando o piso da praça, uma caixa de som batendo forte na 

periferia, um pincel dando cor a um muro cinzento ou um professor puxando a 

atenção da molecada na sala de aula, a nossa história continua sendo escrita 

ao vivo. O que a gente aprendeu nas ruas, com os tombos, com os erros do 

passado e com a vitória de continuar de pé, não cabe dentro de uma prateleira 

de biblioteca; é sangue circulando nas veias da contracultura. 

O corre de quem veio da base e sobreviveu para contar a história não acaba 

quando baixa a poeira de um festival ou quando fecha a porta da escola. Ele se 

renova no sorriso de uma filha, na parceria firme dos irmãos de luta, na certeza 

de que cada minuto dedicado a construir autonomia vale mais do que qualquer 

troféu de mentira. A praça é nossa, o microfone é o nosso canal de voz e o 

futuro pertence inteiramente a quem tem a coragem de manter a mente limpa, 

o passo firme e a alma indomável. O som não para a marcha segue o seu rumo 

e a nossa tinta no asfalto jamais vai secar. 

 

Capítulo 14: Além do Horizonte do Asfalto 

O ciclo de uma história escrita no suor da rua não se encerra quando o livro 

fecha, porque a nossa caminhada sempre apontou para além do horizonte que 

tentaram traçar para a periferia. Quando a gente olha para trás e vê cada pedra 

que tiramos do caminho, cada obstáculo que o sistema armou para tentar nos 

silenciar e cada vitória conquistada na marra, fica evidente que o nosso lugar 

nunca foi o de aceitar as migalhas de um modelo que lucra com a exclusão. 

O som que ecoa das nossas comunidades, a vivência dos nossos coletivos e a 

força da nossa contracultura cruzam fronteiras e provam que o conhecimento e 

a arte de base têm a potência de transformar qualquer realidade. Levar a nossa 

voz, a nossa vivência e a nossa verdade para outros territórios, inclusive além 

do mar, mostra que a alma da quebrada não tem amarras e que a nossa luta 

dialoga com o mundo inteiro. 

A bandeira que os irmãos e irmãs carregam juntos é a da dignidade irredutível, 

da autonomia e da liberdade absoluta. Enquanto houver pulso forte, mente 

lúcida e irmãos e irmãs dispostos a somar na trincheira, o corre não para a 

marcha avança sem pedir licença e o futuro continua sendo moldado pelas 

nossas próprias mãos. 



 

 

Capítulo 15: A Força da Diversidade e a Roda de Todos os Corpos 

Nenhuma revolução que se preze pode deixar alguém para trás, e a verdadeira 

história da nossa contracultura só existe porque ela é plural, diversa e feita por 

muitas mãos. Quando a gente fala de ocupar a praça, de fortalecer a base e de 

construir o futuro, estamos falando de cada irmão e de cada irmã, de cada 

mano e de cada mina que traz na pele e na vivência a marca da resistência. É 

impossível contar essa história sem honrar a força dos coletivos LGBTs que 

fincaram bandeira no asfalto e mostraram que a liberdade de ser quem se é 

caminha junto com a liberdade política. 

Do mesmo jeito, a presença gigante e inspiradora das pessoas com deficiência 

na linha de frente do hip hop, da dança, da poesia e da organização social nos 

dá a medida exata de que a superação de barreiras é a nossa essência diária. 

Tem PCD que dá aula de autonomia, que comanda a rima e que faz a roda 

girar com uma força que desmonta qualquer preconceito estrutural. 

A praça que a gente quer não é excludente; ela é o espaço sagrado onde todas 

as vozes, todas as cores, todas as identidades e todos os corpos encontram o 

seu lugar legítimo de fala e de poder. Com mente lúcida, respeito absoluto à 

diversidade e os irmãos e irmãs caminhando lado a lado, a nossa marcha se 

torna impossível de parar. 

 

Capítulo 16: O Palco Completo Contra a Indústria da Batalha Rápida 

O show de rap de verdade nunca foi e nunca será apenas duas pessoas 

gritando em cima de um palco vazio disputando quem xinga melhor o 

adversário. A verdadeira essência da cultura que a gente defendeu a vida 

inteira na praça exige o palco completo: o DJ ditando o ritmo nos toca-discos, a 

banda fazendo o som pulsar ao vivo, os irmãos e irmãs do break quebrando 

tudo no chão com a disciplina e a técnica da dança, e um mano ou uma mana 

grafitando ao vivo bem ali na nossa frente, colorindo o espaço enquanto a 

mensagem ecoa nas caixas de som. É essa troca viva que faz o hip hop 

respirar na sua totalidade. 

O problema é que o mercado capitalista e a lógica dos grandes eventos 

corporativos pegaram o caminho mais fácil e barato. Eles descobriram que 

montar um evento centrado apenas na batalha de rima exige pouco custo: 

basta colocar dois microfones no pedestal, oferecer um troféu de papelão no 

fim da noite e atrair a manada inteira de jovens que colam na praça seduzidos 

pela ilusão da competição rápida. Só que essa lógica da batalha a todo custo 

acabou esvaziando o compromisso artístico e político da nossa arte. 



A batalha rápida não tem a exigência da presença de palco profissional, não 

ensina o artista a dominar a métrica, a explorar novos instrumentos, a dialogar 

com diferentes ritmos e nem a consolidar uma mensagem profunda. Quem vai 

a um show de rap estruturado escuta o disco nas plataformas, absorve a letra, 

decora a mensagem, entende a poesia que foi pensada para transformar a 

realidade e canta junto com a banda inteira. Na batalha, o improviso de hoje é 

esquecido na semana que vem, a constância some e a mensagem vira fumaça 

de briga de ego. 

Manter o show vivo com os quatro elementos integrados no mesmo palco é um 

ato de resistência contra a pasteurização da cultura. Com mente lúcida e os 

irmãos e irmãs marchando juntos, a gente prova que o nosso som não serve 

para entreter o patrão em um coliseu de gritaria, mas para educar, unir e 

libertar a nossa gente de verdade. 

 

Capítulo 17: A Frequência Certa do Som e da Vida 

A gente não entra em estúdio e nem sobe no palco para fazer barulho que 

anestesia, mas sim para tocar na frequência exata que desperta a consciência 

de quem escuta. O som que sai da nossa caixa acústica carrega o peso das 

décadas de asfalto, o suor dos ensaios na garagem, o ronco do motor do skate 

descendo a ladeira e a verdade nua e crua de quem nunca vendeu a alma para 

agradar o patrão de plantão. Enquanto houver quem prefira o fácil aplauso da 

disputa vazia, vai ter sempre um grupo de irmãos e irmãs segurando a 

responsabilidade de fazer a arte que educa e que acolhe. 

Manter a coerência na música e na vida é o que separa o artista de verdade do 

mero produto descartável de prateleira. A nossa melodia tem endereço certo, 

tem compromisso com a história da periferia e traz no peito a urgência de 

construir um amanhã onde ninguém precise mendigar migalhas do sistema. 

Com mente lúcida, os quatro elementos firmes no palco e a união inegociável 

entre todos os manos, minas, irmãos e irmãs, a nossa frequência continua 

ecoando forte, cortando o silêncio da noite e abrindo caminho para a liberdade. 

 

Capítulo 18: O Silêncio da Mídia e o Espelho Quebrado 

Se você der um Google agora e for procurar uma análise profunda sobre os 

bastidores da indústria das batalhas, o que vai encontrar é o vazio encoberto 

pelo sensacionalismo barato. O algoritmo só cospe o que interessa para 

manter a engrenagem girando: a notícia da briga que estourou na praça, o 

tiroteio que dispersou a molecada, a sirene da polícia chegando para acabar 

com o evento ou a manchete policialesca criminalizando a juventude da 

periferia. A grande mídia adora o caos gerado pelo coliseu porque o escândalo 



dá clique, gera engajamento e reforça o estereótipo que eles mesmos criaram 

para manter o nosso povo acuado. 

O que você não vai achar em site nenhum, em portal de notícia corporativo e 

nem nos relatórios de quem financia a cultura de ocasião é essa crítica 

estrutural que a gente está cravando nestas páginas. Ninguém tem a coragem 

de apontar o dedo para o sistema e dizer que a pasteurização da arte serve 

justamente para esvaziar o potencial político da quebrada. Prefere-se aplaudir 

a ilusão de que a cultura está viva porque há mil pessoas aglomeradas gritando 

em volta de dois microfones, enquanto o verdadeiro som, a banda completa, a 

poesia trabalhada no disco e a reflexão coletiva são empurrados para a 

invisibilidade. 

Esse silêncio cúmplice da grande mídia prova que o nosso papel incomoda. 

Quando a gente denuncia que a praça virou ringue de ego e que o algoritmo 

prefere o conflito à conscientização, a gente rasga o manual que eles 

escreveram para nos controlar. Com mente lúcida, os irmãos e irmãs firmes na 

base e a verdade estampada no asfalto, a gente continua escrevendo o que 

ninguém tem coragem de publicar, porque a nossa história não depende da 

permissão dos donos da tela para existir. 

 

Capítulo 19: O Fim da Linha para a Indústria da Ilusão 

O destino de todo modelo que nasce para saciar a sede do mercado e 

pasteurizar a cultura já vem com a data de validade carimbada na contracapa. 

A gente viu o mesmo filme se repetir com a onda do funk e do Trap ostentação, 

aquela febre passageira em que o estúdio virou fábrica de auto tune, a letra 

virou depósito de vazio e o clipe virou vitrine de mentira, com carro alugado, 

moto esportiva, cordão de ouro emprestado e mulher seminua para vender o 

disfarce de uma riqueza que não existe na quebrada. Passou o furacão, sobrou 

a ressaca, e a molecada percebeu que aquilo tudo era só fumaça de 

empresário querendo lucrar em cima da ingenuidade da base. 

É exatamente para esse mesmo fim que a indústria está empurrando a febre 

das batalhas de rima. Quando o show vira disputa de ego sem conteúdo, 

quando o palco perde o DJ, a banda, o break e o grafite para virar um ringue 

barateado de dois microfones, ele se transforma em produto descartável. O 

ciclo da espetacularização é rápido, raso e sem raiz. Assim que o algoritmo 

cansar de monetizar o grito e a briga de palco, o circo desaba, a multidão 

dispersa e o artista de ocasião fica a ver navios, sem mensagem, sem obra 

sólida e sem chão. 

Por isso que a nossa resistência tem outro peso e outra espessura. Com mente 

lúcida, os irmãos e irmãs firmes na trincheira e a certeza de que a arte 

verdadeira não se dobra a modinha de internet, a gente continua apostando 



naquilo que fica: na poesia que educa, na banda que toca ao vivo, na praça 

que acolhe e na história que a gente constrói com as próprias mãos. O castelo 

de cartas da indústria cai, mas o som da nossa contracultura continua de pé. 

 

 

Considerações Finais: O Tijolinho Firme na Muralha da História 

Quando a gente se senta para passar a limpo mais de cinco décadas de 

vivência, de asfalto, de luta e de sala de aula, o que fica impresso nestas 

páginas não é o ranço de quem reclama do tempo, mas a análise rigorosa de 

quem estudou a história, entendeu a luta de classes, enfrentou o racismo, 

encarou o capitalismo de frente e sobreviveu para contar a história. Como 

historiador, educador formado pela PUC-RS, antropólogo da vida real e alguém 

que carrega na pele e na alma a marca de ser um sobrevivente da fronteira e 

daquele inferno que é o cárcere, eu falo com a autoridade de quem não leu a 

realidade em manual de gabinete, mas de quem sangrou e construiu o próprio 

caminho no chão duro da periferia. 

O que a gente viu ao longo deste livro sobre a pasteurização da cultura, a 

mercantilização das batalhas e a ilusão do sucesso rápido não é uma crítica 

vazia contra pessoas, mas um diagnóstico científico e social. A história está aí 

para provar que tudo o que adota a cartilha do capitalismo, que troca o coletivo 

pela competição de ego e que vende a alma para o algoritmo, tem o mesmo 

fim: um punhado de espertos ganha migalhas enquanto a imensa maioria se 

dissipa, vira estatística esquecida e não deixa absolutamente nada de sólido 

para trás. É a velha necropolítica, aporofobia, o racismo estrutural e a exclusão 

tentando transformar a nossa arte em produto descartável de shopping. 

Mas o hip hop de verdade, a contracultura raiz que a gente abraçou e ajudou a 

erguer desde os anos oitenta e noventa, tem outra espessura. Nós somos a 

geração que colocou tijolinho por tijolinho na muralha da resistência. Somos 

nós, os sobreviventes que hoje cruzam os trinta, quarenta, cinquenta e 

sessenta anos de idade, que fizemos o skate entrar no ENEM, que levamos a 

cultura para dentro das universidades, que sonhamos e construímos escolas 

de hip hop e que vimos o nosso movimento ser reconhecido como patrimônio 

cultural e material. Somos nós que instituímos os dias municipais, estaduais, 

nacionais e mundiais do hip hop, provando que ele é muito mais do que 

entretenimento: ele é educação, cidadania, consciência social de classe e 

ferramenta de emancipação. 

O hip hop tem lado, sim, e nunca fez questão de esconder isso. Ele é 

revolucionário, é antifascista, é anticapitalista, e está irrevogavelmente ao lado 

dos excluídos, dos manos, das minas, de todos os irmãos e irmãs, combatendo 

a xenofobia, o machismo, a LGBTfobia e qualquer forma de opressão. Ele 



rompe com a cerca que nos separa e devolve à juventude a dignidade de 

pensar por si mesma. 

Este livro fecha o seu ciclo aqui, mas o nosso corre não tem ponto final. Com 

mente lúcida, os quatro elementos firmes no palco, a praça cheia de vida e os 

verdadeiros companheiros e companheiras de jornada caminhando lado a lado, 

a nossa marcha continua. A tinta não seca, o som não cessa e o futuro, como 

sempre foi, continua sendo construído com as nossas próprias mãos. 

 

 


